她度日如年。
而她的那位“好父亲”却在互联网上扮演起了父慈子孝的戏码，流着眼泪，深情看着镜头恳求道。
“请大家不要再骂我的女儿了，不要再去骚扰她了，我年纪大了，只是想她回到我身边，承担起属于自己的赡养义务，我们一家人和和美美地过日子。”
他的面孔虚伪又可憎，谢拾安一阵反胃，起身关掉了电视。
窗外第一片梧桐叶子掉下来的瞬间，谢拾安心里冒出了一个念头：
要不就消失，反正也没人爱她。
很奇怪的，这个想法一旦冒出来之后，她整个人好似大松了一口气，变得异常平静且轻松。
就连她父亲再一次打电话过来要钱的时候。
谢拾安也只是说：“我没有钱。”
“怎么可能？你都世界冠军了——”
话音未落，就被人打断了。
“不是了，你以后不会再见到我了，也不会再从我这里得到一分钱，或者是一丝一毫的热度和关注。”
对方怔了几秒，不等他破口大骂，谢拾安干脆利落地挂掉了电话。
她这些天第一次下楼，是去买白酒和安眠药。
割腕太痛，她怕痛，跳楼会四分五裂，也会砸到别人，太不体面。
她来到这个世界上不够美好，至少走的时候，要体面一些，不给别人添麻烦。
走之前再收拾一下屋子，爷爷的绿植已经枯死了，她把它们从阳台上抱了进来。
常念喜欢，留给她。
她最后一条短信是发给梁教练的。
“梁教练，对不起，我考虑好了，我要退役。”
说完，就把手机扔进了火盆里。
她好似已经没有任何值得留恋和牵挂的东西了。
荣誉证书，烧。
队服，烧。
照片，烧。
千辛万苦得来的奖牌，也扔进了火堆里。
看着熊熊腾起的火焰，谢拾安笑了起来，拧开了安眠药瓶盖子，把头靠在了沙发上。
再次睁眼醒来，入目是雪白的天花板。
鼻间传来浓重的消毒水气味。
以为能上天堂，没想到还是在地狱啊。
谢拾安失望地闭上了眼睛。
在她住院的这段日子里，简常念每天都来给她送饭，她也变了许多，变得异常沉默，没有问她为什么要自杀，也没有说一些冠冕堂皇的话来安慰她，经常两个人坐在一个房间里，相顾无言。
简常念在的时候，她会配合着吃点东西，也配合着医生的治疗，她一走，谢拾安就把医生开的药扔进了垃圾桶里，就这样，总也不见好。
乔语初也来看过她几次，跟金顺崎一起来的，也不知道是为什么，好像经过这次的事后，她的大脑就自动开发出了一种避障功能。
不想见的人在眼前也看不见，不想听的话，重复几遍也听不见。
乔语初费了半天口舌，见她还是一副麻木不仁，神游太虚的样子，估计半个字也没听进去，无奈叹了口气，转身拉着金顺崎走了。
病房里又恢复了往昔的平静。
护士进来给她换药，留置针扎进手背上青色的血管时，谢拾安心里竟然有一丝隐秘的爽感，她甚至希望扎的再深一点，再痛一点。
护士走后，她盯着手背上的留置针瞅了许久。
这么长，又这么细，不知道扎脖子会不会死？
终于，谢拾安慢慢抬起了右手，撕开了左手手背上的胶条，一股脑把针拔了出来。
细小的针管里往外滋着血。
简常念拎着饭盒冲了进来，抬手就甩了她一巴掌，沉默了这么多天，她总算是爆发了。
整个人边哭边骂，抖的像个筛糠。
“谢拾安，你有完没完！”
她那一巴掌，打的不轻，谢拾安苍白的面容上，浮起了一片红痕，她只是咧着嘴笑。
轻蔑的，不屑的，讽刺的，生无可恋的，笑。
“你为什么要救我？”
简常念一直以来都是柔软的，因为年龄小，在队里经常被欺负，很少大声说话，也从不敢跟人呛声，就是这样的一个人，听她说完这句话后，粗暴地动手把她从床上扯了下来。
她红着眼睛的样子，看上去比她还像个疯子。
谢拾安被人拖着，踉踉跄跄地往外走。
“你要带我去哪？”
简常念在医院门口拦下了出租车。
车辆渐行渐远，离开了闹市区，路两旁的风景从高楼大厦，变成了一望无际的稻田。
谢拾安的脸色变了。
车停下来的时候，她推开车门，拔腿就要往回跑，简常念跟上去，把人拽了回来。
“你不是想死吗？这就是死人待的地方。”
谢拾安一次次想要挣脱她，不知道从什么时候起，她的力气竟然比她还要大了。
她就这么徒劳无功的，挣扎着，抗拒着，被人裹挟着，搡到了恩师的面前。
陵园里的风呼呼刮着。
简常念咬牙切齿，红着眼眶。
“你不是想死吗？！来啊！当着严教练的面，你亲口跟他说，你不想活了，你想退役！也不用想那么多办法，又是安眠药，又是自残的，你今天就一头撞死在这，我绝对不拦你！”
黑白照片上的严新远微笑着看着她。
严教练，严教练……
那些被她刻意尘封起来的画面又一次涌入了脑海里，做错了事温柔又严厉批评她的人，训练室里耐心教导她的人，上场前会为她细心整理衣领的人，在知道了她的性取向后，仍然摸着她的脑袋，说着：“对于我这个老古板来说，确实是有一点奇怪，但一想到你是我徒弟，就不奇怪了”的人。
永远期待着她在世界羽坛上大放异彩的人。
也是世界上最后一个疼爱她的人。
“严教练……”酸涩感冲破了眼眶，谢拾安哑着嗓子，脸上麻木不仁的面具终于有了一丝裂隙，鲜活的，熟悉的痛感再一次席卷了她的身体。
陵园里的风愈发凛冽了起来。
夏天最后一场暴雨如期而至。
简常念也哽咽着，捏紧了拳头，泪流满面。
“严教练是那么疼爱你，他把大满贯的希望全部寄托在了你身上，要不是为了陪你打世锦赛，亚洲杯，他根本就不用拖到最后无药可救的地步。”
“他在ICU的时候，医生说他早就不行了，连下了两道病危通知书，硬是凭着一口气挺到了你回来见到你最后一面才咽气，就连他的遗书，字里行间也都是要你好好照顾自己。”
“谢拾安，你就是这么回报他的吗？”
雷声震耳发聩，大雨倾盆而下，雨点冲刷着她的身体，也洗刷着面前青灰色的石碑，老人的眉目光洁如新，看着她的目光始终温和慈爱。
谢拾安再也忍不住，双膝一弯扑通一声，重重地跪在了恩师的面前，嚎啕大哭着。
雨幕中，她的哭声是那么撕心裂肺，光是听着，就让人忍不住泪流满面了。
简常念也跪了下来，把她瘦弱的肩膀揽进了自己怀里：“哭，哭出来就没事了。”
谢拾安拽着她后背的衣服，像溺水者抓住了最后一块浮木，两个痛失至亲的人，在这一刻紧紧地相拥在了一起，全世界只有她们最明白彼此。
＊＊＊
回到医院洗完澡之后，简常念想了想，还是从包里掏出了那封信，递到了她眼前。
“你……要看看吗？”
谢拾安怔了一会儿，还是缓缓伸手拿了过来。
信封里除了遗书外，还有一张欠条，是从前简常念因为没钱参加集训打给他的。
谢拾安展开信纸，刚看了一行，就忍不住泪湿了眼眶。
拾安、常念：
见字如面。
可能等不到你们从伦敦回来了，所以我提前写下了这封信，委托梁教练在我去世后转交给你们。
省队里有那么多孩子，可唯独只有你们最让我挂心，人的一生总是充满曲折的，尤其是没有父母疼爱保护的孩子，所以当我确诊肺癌的那一刻，我就在想，以后你们可怎么办啊。
但没有伞的孩子更要学会努力奔跑，生活训练上的事可以求助梁教练和万敬，剩下的就要靠你们自己互相扶持了，要记住，不管面对什么样的困境，一、做一个正直善良的人，二、要坚持锻炼身体，照顾好自己，三、不论你们今后还打不打球，希望你们都能做自己喜欢的事，并坚持下去。
妞妞去世后，我开始反思自己，是不是大满贯已经成了我的执念，成了别人的负担了呢，我知道大满贯是每个职业选手梦寐以求的荣誉，但作为你们的老师，你们的长辈。
我最大的愿望是能看到你们开心、幸福、快乐、健康地度过每一天。
也祝福你们，不被任何困难所打倒，也任何时候都有从头再来的勇气。
对了，把我葬在你们师母的旁边，让我们一家三口得以团聚，然后有时间常回来看看，陪我说说话，记得带上我爱喝的酒，还有常抽的烟。
严新远，于二零一二年，八月三日，绝笔。