太喜欢被抱着了，温暖的鲜活的近在咫尺的，藏着十七八岁蠢动的情思，藏着隐秘又柔软的贪念，就这样紧贴着，理直气壮地占有你，一片寂静里心跳滚烫，我在想，我好喜欢你。
你是我黄昏日暮的星星，悄然生长的红花刺槐，我全部的贪念与妄想，我的十八岁，二十四岁，我的一生。
-
喝水要用到手，用到嘴，用到眼睛。
江声那一口水，用手举着塑料瓶，用嘴呛得直咳嗽，眼睛看见他未来的同桌站在讲台上，安静的张扬的好看的，像一支浑身是刺的漂亮玫瑰花。
很久之后他和陈里予提到这件事，对方看他一眼，半杯水喝得斯文且慢，喉结一滚才终于点评道，怪不得他们说你是直男。
口红只分红色和粉色的直男，衣服按照四季分，听不懂什么叫“挂耳染”，要对方指着发尾那一截浅浅的、黄得发白的头发告诉他，这是漂了半截，打算染成别的颜色，挂在耳朵下面，叫挂耳染。
“哦，怪不得，”江声点点头，一边把他的课本摊开来挪到两人之间，趁讲台上老师转身写板书的间隙，略微歪向他那边小声问他，“那你打算染成什么颜色？”
陈里予没理他。
-
一切都发生得顺理成章，十五分钟前他的未来的新同桌走进教室，临近月考时候挤不出多少时间隆重介绍，班主任简单几句话走了流程，将这个衣着讲究的男孩子安排到他身边坐下——因为他个子高，在最后一排落了单。
这个叫陈里予的少年身上有种浅淡好闻的味道，像是某种冷泡的茶，既不醇厚也不稳重，只是清冽干净，带着些许掩在涩味之下的甘甜——与教室长久沉淀的书、粉笔灰或是汗水和洗衣液的味道格格不入，是沉闷昏暗里一点罕见的星光，或是什么人造的精美宝石，在一成不变的粗糙平凡中安静地闪闪发亮。
他就是这样的人，从耳垂上水晶质的耳钉到精心搭配的浅色衬衫、毛衣和怀表链，亚麻色五分西装裤下一截白净纤细的小腿，再到轮廓清俊的眉眼和有意留长的头发，哪里都显得与平凡高中生活格格不入，至少江声从看到他的第一眼起就觉得——并且越看越觉得——他应该去上那些传说中贵得离谱的私立学校，或者出国学艺术，而不是坐在这里和他一起听枯燥乏味的数学题。
然而陈里予出神似的盯着黑板看了几分钟后，却突然抬起手，摘下了他耳朵上那对招摇的耳钉，随手扔进不远处的垃圾桶里，角度精准，甚至没有回头看。
“怎么扔了？”江声目瞪口呆。
“……你们学校的校规让戴吗，”陈里予看他一眼，突然想起了什么似的，眉头幅度轻微地皱起来，斟酌道，“刚才那个问题，不会染成什么颜色，今晚就剪了。”
“啊？为什么……”
“我不想太招摇，”他摇摇头，“像个……”
之后的话没说出口，可十七八岁年轻又莽撞的年纪，将将脱口而出的脏字都心照不宣。江声想说“不招摇，挺好看的很适合你”，一转头恰好撞上对方的眼神，又硬生生咽了下去。
那一眼太沉重了，比封冻的冰面还要让人难过——陈里予是那条被冻在冰面下的鱼，安静而无能为力，就这么被困在那里，藏着无数不愿也不能说出口的过往，偏偏阳光明亮如春，照亮他浑身精美好看的鳞片，让他看起来浑然无事，甚至可悲地漂亮。
——他不高兴。
江声心里一沉，没由来的心疼才隐隐冒头，对方便体贴地打断了他天生过分共情的坏毛病。陈里予轻声叩了叩桌角让他回神，神情平静道：“听课，别烦我了。”
这样心照不宣的安静一直持续到下课——算是被他们老班借“抽空讲两题”的名头占走一节自习课。
他们学校在晚饭时间的安排上很是为人诟病，低年级先吃，轮到高三的最后一节自习课就延长了半个小时，然而晚自习开始的时间又全校统一，美其名曰年级升高课业加重，多安排半小时的自习时间。
听起来还算合理，只是时间太长，付诸现实就是又饿又磨人，身体和心灵的双重折磨，于是下午最后一节自习课前总能听见高三这幢楼此起彼伏的哀嚎声，尤其是他们刚从高二升上高三，对这样延长的折磨还颇不适应，嚎得便更加怨声载道。
陈里予第一天转来这里，还不知道这个学校特色，听见叹气声莫名其妙地抬起头，自言自语似的嘟哝了一句：“怎么了？”