转过临街建筑背后的小路，在葱郁的树木背后，掩映着破落的老城区，别名“城中村”。
齐星的家就在城中村里，一栋十六层老式电梯房的顶楼。电梯已经维修了好几十次，时不时发出异响，还出现过种种惊悚传说。据物业公司说，电梯早已过了使用年限，但集资更换电梯的事没有几个人响应。大家都等着拆迁。
虽然齐星的家在十六楼，但他从不坐电梯，爬楼是妈妈规定的必修课。
齐星估算着还有五分三十秒妈妈就将醒来，时间还算充裕。他迈开步伐，一步三级地往楼上冲，脚步轻盈得像一只猫。
一分钟爬四层楼普通人能做到，但四分钟爬十六层楼完全不是同一个概念。普通成年人走到一半就累得像只病狗一样，齐星却保持着匀速，节奏准确得仿佛踩着音乐节拍。
四分钟后，齐星准时爬到十六楼。他大口大口地喘着气，满头的汗珠不断滚落，衣服几乎全湿透了，双腿像灌了铅一样沉重，脑袋里面胀痛得厉害，肺部也火辣辣地像是灌了辣椒水一样难受。极限爬楼训练的运动量果然很大。
尽管很累，齐星却一刻也不停歇，从书包中掏出钥匙打开房门。
过时的装修，简陋的家具，陈旧的电器。两室一厅一厨一卫。
在二十六世纪，在这个英文名为饿死的星球上，这已经是典型的贫民窟的标配了。
齐星朝房里看了看，妈妈还在睡觉。
妈妈是齐星唯一的亲人。从齐星记事起，生命中就没有爸爸。妈妈从来不肯提他的爸爸，尽管幼小的齐星曾经无数次哭着问她。妈妈每次都只是默默地为齐星擦着眼泪，直到齐星哭累了沉沉睡去。
那时候齐星是很容易睡着的。两岁半以前，他每天沉睡二十个小时，只有下午五点钟能醒来，每次清醒四个小时又会准时睡着。妈妈带着他看了很多医生，他们都束手无策。有位老专家告诉妈妈，历史上也有过一些类似病例，但没有人能确定病因。妈妈执着地求医问药，甚至收集了大量偏方进行治疗，但所有的手段都不见效。
这种情况并未持续多久，更奇怪的事情发生了。大约在齐星两岁半的时候，妈妈就病倒了。妈妈病倒以后，每天二十个小时的时间都会沉睡不醒，和齐星的怪病一模一样，而齐星却奇迹般地恢复了正常。
熟悉的人都说怪病从齐星身上转移到妈妈身上去了。
没有医生能够证实，尽管看上去这种说法很有道理。