一九七九年，中国边界。时任某连地雷兵班长的项圈接受上级命令掩护大部队全线后撤，在撤至大山口一带时有辆解放卡车出了故障，将原本狭隘的山路堵得严严实实，这一堵半天没动静儿。
“咋回事儿咋回事儿？”项圈脱下钢盔一脸黑汗跑过来问：“咋不挪窝了，你们不走我咋埋雷，不埋雷敌人追上来咋办？”
“咋咋咋咋呼啥？！”一警卫员过来说：“别吵吵，车里坐着首长呢。”
项圈斜眼看，堵在卡车屁股后面的吉普车里坐着个人不急不躁的。穿一身便服，看不出来军衔，项圈想你没穿军装我就用不着给你敬军礼，拨开警卫员朝抛锚的卡车走过去，一瞄少了个后轱辘，明白怎么回事。项圈问司机：“轮胎咋不赶紧装上？”
司机叹气说：“取备胎的时候让人帮忙从车厢里丢出来，哪成想丢过头，轮胎直接滚到山沟下面去了。”
项圈说：“那赶紧弄上来啊，磨叽啥。”
“少说也有百八十公斤，咋弄得动？你看我这一车伤兵没几个能动弹的，加上后面首长的警卫员，拢共凑起来三四个手无缚鸡之力的人，还得去砍条棒棒拿绳子绑了抬起来。”
“轮胎滚落在哪儿？”
司机一指山下三四十米处：“看到那株大榕树了吧，幸亏雨林树木密被挡住了，要不然顺着山坡一直往下滚。”
首长从车里出来也凑在跟前看，说：“下去时多备些绳子，灌木藤蔓密集容易绊脚，地上又湿滑，绳子绑腰上避免跌倒。给我来一条，我也下去帮忙搭把手。”
“哎！不用这么麻烦。”项圈绑裤腿儿：“我一个人就扛上来了。”
警卫员叫道：“吹牛。”眼前黑瘦个矮的项圈顶多剩一把吃饭的力气。
项圈把司机脖子上挂着的毛巾取过来搭在肩上当垫肩：“不吹牛。”
首长兴致勃勃和项圈打赌，“那好，你要是真能单枪匹马把轮胎弄上来，这块上海手表送你。”晃了晃腕上银光闪耀的机械表。
“一言为定。”有了奖励刺激项圈浑身充满力量，摘下“地雷大饼”，纵身一跃从三米多高的坎儿上蹦下去。下坡还算顺当，溜溜滑滑东扭西歪愣是没摔一跟头。项圈在草丛深处寻到安然躺卧的轮胎，先把轮子竖起来靠树立着，呸呸往手里吐两口唾沫揉开了，蹲下来一手托住底一手抠住轮毂上窟窿眼儿发力吼一声像开天辟地的盘古缓缓站起身。
“奇了。”在场所有人目瞪口呆。
轻装下山不觉得，上来时额外负重，厚厚的腐枝烂叶一脚踩下去就是一个水坑，项圈两只鞋湿透，脚泡在解放鞋里滋滋往外冒水。项圈钳子般将轮胎固定在肩头，亦步亦趋小心翼翼。
一小兵慌慌张张跑过来寻项圈，问众人：“俺们班长哩。”
警卫员说：“底下。”
小兵看见项圈驮着个大物件儿往上爬，刚要喊被首长制止。“莫喊，你一喊人就慌了，一口气儿提不上来连人带轮胎滚落下去后果不堪设想，有啥事跟我说。”小兵将信将疑看了看身穿中山装这人。
警卫员解释说：“这是我们首长。”