秋意渐浓, 野草枯黄，梨树李树柿子树在落叶，水田里一串串的稻穗正在成熟, 鸟兽似乎都长胖了。
早上出门时林叶儿衣服穿得薄，天却冷得快, 下午未过半，温度就降低了。她骑着驴，在凉风中紧了紧衣裳，思忖着回家后煮一碗姜汤喝, 免得受寒生病。
“我家在前面。”领路的老太太跟她说，“让你走一趟，真是不好意思。”
“没事, 看病钱给够就好。”
林叶儿看向前面的几座泥砖房屋，这里是山窝窝, 离镇上较远。本来她不愿意来的, 是老太太求了又求，她硬不起心肠拒绝，才来了。
路上, 老太太跟她讲了家里遇到的怪事。
她儿媳有孕，害喜并不严重，就算有新禁忌也没耽搁到儿子。可是老头子不知从哪里听来奇怪的习俗，不许怀孕的儿媳做这做那，说做了会冒犯胎神。
儿媳有个哥哥在罗异司, 不信忌讳。老头子忌讳多, 她避着他给孩子做衣服, 做到一半没藏好, 让老头子发现了。
“针线不可以动, 你怎么动了？”老头子一把夺走针线和小衣服，害怕地看儿媳显怀的肚子，伤心地说道，“你这胎估计保不住！针那么尖锐，讲过多少遍了，你别碰，碰了会冲撞胎神！衣服不能缝，你缝，孩子出生后耳朵长在肉里，嘴巴张不开，你说怎么办？”
“胎神又不是禁忌。”儿媳觉得老头子多事，“我娘是裁缝，我快出生时她还在忙着缝补呢，也没见我出生后哪儿不好。”
“不听老人言，吃亏在眼前。”老头子深深叹息，放下针线和小衣服，不再管儿媳。
“我生孩子时也动了针线，孩子好端端的！”老太太埋怨老头，“儿媳爱干什么随她去，你管那么多做什么啊？”
老头子看着门口发呆，忽然指着一处：“那里是不是有个小孩子？”
小孩子？
循着老头子的目光看去，老太太没有见到小孩子。
当天晚上，一家人让婴儿哭闹声吵醒了，点了灯一看，家里什么异常也没有。
熄了灯躺下再睡，他们又听到哭声。
好容易熬到天亮后，老太太听到儿媳的呜咽，儿子开始哀声喊肚子疼。
生育之苦这禁忌悄悄降临了。
儿媳肚子疼，连累得儿子跟着疼，正是腹中的胎儿在闹。找人来看，煎药吃了，夫妻俩还是难受得吃不下也睡不着。
既然求医问药没有用，那就找懂门道的人给看看呗。所谓的门道，便是风水八字之类跟鬼神沾边的东西，女的做这行叫神婆、女巫，男的叫神汉、先生。
平时老太太信菩萨拜神，拿了儿媳儿子的八字找邻村先生，说是动针线冲撞胎神，请一道安胎符就安生了。
一问安胎符多少钱，一两银子！老太太人听得都懵了，这得多少斤猪肉？奈何儿媳耐得住肚子疼，儿子耐不住，她只好回家拿钱给先生。
将安胎符请回家，说来也奇，儿媳不疼了，儿子不疼了，夜里的小孩哭声没了。
安胎符灵验！
先生灵验！
可是老太太舍不得花掉的那一两银子。
这日，老太太听得邻居说镇上来了个厉害女巫，专治生育之苦，还是河神庙的庙祝，在梦里得了河神娘娘传授的治病法术，治好了很多人。老太太心想自己挺久没上街了，索性去镇上瞅瞅女巫。
结果她瞅见一个胎位不正的孕妇，大的小的都危险，林叶儿一出手，母女平安。
好本事！该请回家瞧瞧。
老太太的家是砖瓦房，她见林叶儿怕冷，借了件衣服给穿上，又是煮茶招待又是拿草料喂驴子，很殷勤。
才煮的茶水太烫，林叶儿还没喝上，老头子背着手回来，指着门让她走。
“胎神不能见怪人，你哪儿来的回哪儿去。”他说。
“她是河神教了本事的庙祝！”老太太打了一下老头子，“你乌鸦嘴，别瞎讲！河神是天庭封的正神，有庙的，不是什么妖魔鬼怪！”
儿媳坐在厅里，啪的一声嗑瓜子：“见都见了，还能怎么着？”
被拂了面子，老头子气得发抖：“你们触犯忌讳，以后休要后悔！”
迁怒地瞪了一眼林叶儿，老头子坐下来，拿起水烟筒，弄得厅里全是烟味。
儿媳咳嗽。
老太太抓起闲置的蒲扇用力扇了扇，将扇子砸在老头子头上：“爱抽烟出去抽！成天胎神胎神的，你抽烟不怕熏坏胎神？一把年纪了还搁这作妖，你当你是小孩子！”
赶走老头子，老太太询问林叶儿：“您看出啥了？”
林叶儿的手掌贴在儿媳微微凸起的肚子上，又用耳朵贴上去听了听，说：“孩子很健康，但是孕妇身边有脏东西。”
“什么脏东西？”老太太想到鬼怪。
“会冲撞人的脏东西。”林叶儿从身上的挎包里取出一道平安符，递给儿媳，“带在身上能赶走脏东西。”
“这个要多少钱？”老太太看到平安符就害怕。
“五十文。”林叶儿说，“你去庙里买，四十文就能买到。”