万春街的日与夜没有分明的界限。暮色四合后，吊在高高电线上的路灯在搪瓷灯罩下晕出一团团昏黄，像被水浸过的蛋黄，渐变得不那么清晰，糊哒哒的，给棚户区高高低低的屋顶染上了层疲惫的淡金色，斑驳的旧木门、细碎的弹格路，长着青苔的水泥台被晕染出了几分温柔的味道，连弄堂口的简陋公厕的臭气都淡薄了许多。
电风扇缓慢地转着，贴在墙上的电影画报垂下来一个角，被风吹得哗啦啦响，上面三个鹅蛋脸的女演员，对着陈斯江笑得很灿烂。斯江指着画报念：“外婆，那上面是万紫千红总是春。”
“嗯，没错。斯江厉害的咧，像你小舅舅，从小认得好多字。”顾阿婆一夸夸俩。
斯江倒很老实：“吾只认得三个：万、千，春。外婆，侬顶顶好看了（你最好看了），为撒没上画报呀？”
顾阿婆挥着蒲扇仔细驱赶小飞虫：“不是说过好多遍了？只有大明星才能上画报，我和你阿娘、李阿奶这种，叫做群众演员，就是演演群众的，拎着菜篮子走过来再走过去，拍她们做玩具小汽车的时候坐在最后装装样子，累也累死了。不过那时候也挺好的，只看脸不看脚，长得端正的都可以报名。”
“还可以吃食堂对伐？”斯江小手啪地一合，摊开一看什么也没打着，叹了口气：“家里不用烧饭多好啊，食堂里大家都吃一样的。”她就不用只吃鱼汤捣饭了。
“小霞子（小孩子）不作兴叹气的啊。”顾阿婆的扇子拍在斯江脑袋上：“好什么好呀。弄堂不开食堂大家吃什么，为钢元帅升帐让路，家家户户的锅铲全上交去炼钢了。你小舅舅在旁边电影厂宿舍门口捡了根废铁皮去换钱，差点被当成小偷抓起来，才十岁，哪里晓得不好捡！天天饿得跟狼似的两只眼睛绿油油发光。”
斯江帮着外婆把蚊帐放下来：“小舅舅真的吃过皮带伐？”
顾阿婆乐了：“他告诉你的？屁咧，他吹牛逼。吃皮带的是我三哥家的老二，就是你扬州的七表舅，那几年自然灾害，树皮草根都吃光了，实在没得东西吃，他听人说牛皮吃了拉不出来，能顶一个月不饿，就啃了那么一截子下去，差点死了。”
这个“新闻”斯江第一次听说，瞪圆了眼，啊了好几声才冒出一句：“这个表舅有点戆哦。”
“本来就是个戆徒，他运气不好，生下来发高烧，脑子烧坏掉，要不是个带把的，你三舅公老早把他淹死在马桶里了，后来也没用，家里实在没东西吃，整个人肿得跟吹了气似的，婚都没结就病死了。白养了二十几年。”
斯江眼圈红了：“啊呀，他姆妈要哭死了哦。”
“怎么不哭呢，自己生自己养的。她生了十一个，活了八个，已经很好了。”
“十一个！？”斯江惊叹。
“乡下人，除了种田就是生霞子（孩子），还能干什么？你的九表姨是生在玉米田里的，她妈妈拿镰刀割掉脐带，脱下褂子一包，割完一排玉米杆子才抱着回家的，所以小名就叫玉米。还有你十一表舅，笑死个人，他家妈妈坐马桶，噗通一声把他给生出来了，掉在马桶里，还好捞得快，哈哈哈哈。”顾阿婆笑得眼泪都出来了。
斯江很疑惑：“这个表舅小名叫马桶伐？”
“当然不是，叫狗子。”顾阿婆把斯江搂进怀里揉了好几下哈哈大笑起来：“狗吃屎的嘛。”
阁楼上的顾北武侧耳听着楼下祖孙俩东一榔头西一棒子地讲闲话，母亲爽朗的大笑和喋喋不休的叙述，好像只有斯江陪着她的时候才会有。突然他有点明白，为什么母亲这两年又开始揣着烈属证提着篮子去凯歌蛋糕房（凯司令）门口卖白兰花了。居委没少拿这个事来说服他去上班，他一直以为母亲是为了挣钱，两串白兰花才卖一分钱，电车也不舍得乘，一双小脚从这里走到南京路要大走半个钟头。他说了无数次家里不缺那几分钱，塞给她一把大团结，她却不吭声，把钱藏好了照旧天天早出晚归，跟上班似的。
顾北武翻了个身，眼里的那点热慢慢消退下去，在暗夜里凝成一点霜花，晶莹透亮。隔壁人家的收音机开始播《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！……”
***