经历过生孩子的女人, 都已经不把自己当成“人”了。东兰躺在产科大病房里，看着医生、实习医生、护士护工和产妇家属们人来人往，帘子纯碎是装饰物, 无论男女, 谁都能随时掀开她的衣服按上几下，看看有奶还是没奶, 人人都像是专家。
头一天她还试着拿条毛巾遮掩着喂奶, 她公公一把扯开毛巾, 皱着眉斥道：“干什么呢你, 小心闷着我孙子。”说完盯着她那里看了几秒：“有什么好遮的，谁没见过似的。”东兰脑子里嗡嗡地响，血冲上了头浑身发抖, 可左右看看，每个产妇都面无表情地敞胸露怀, 她们的丈夫也毫不在意，好像那裸露出来的器官只是一个毫无性别特征的挂件而已。一个医生带着七八个实习医生正围着窗口的待产孕妇说，这就是典型的悬垂腹，你们都去摸一下。东兰模糊的泪眼看不清那个产妇的表情。
五天后东兰侧切伤口拆线，女医生喊实习的小伙子把帘子拉上, 东兰攥着床单哭着说谢谢医生，医生们都笑了。回家后的日子比病房里更难, 来看孩子的亲戚们毫无顾忌地摸她的身体议论她某个器官的颜色，房门永远开着，仿佛他们来参观的是栏圈里的一头母猪或母牛而已。然而没几天东兰就麻木了。小婴儿两个钟头就要喝一次奶，喝一次得半小时，公婆肆意进出检查她有没有尽心尽力哺乳，许润昌挑剔她对儿子不够上心。
有次夜里她涨奶涨得发起低烧来, 去厕所挤奶，怕听不到儿子哭就没关门，公公突然推开门进来。东兰吓得跌跌撞撞地逃回房间，许润昌骂了一句吵死了，翻了个身继续打起了呼噜，儿子哇啦哇啦地哭闹，却不肯喝奶，她抱着婴儿强忍着恶心在九平方米放了两张床的房间里来回踱步，感觉腰快要断掉，胸口胀痛得快要爆炸，人昏昏沉沉的，两个年幼的继女在昏暗的光线中睁着眼看着她，每一次走到窗口，东兰都想推开窗抱着儿子直接跳下去。而这些微不足道的琐事引发的痛苦，她连东珠都没法说出口，日复一日后成了沉疴，最终变成了真正的微不足道。
人的适应能力其实很强，在熬过哺乳期回到邮电局上班后，东兰对生活给予的每一点宽待都充满了感激，给许家生下儿子后，她的家庭地位确实提高了不少，虽说还是只能和婆婆继女们窝在厨房里的小矮桌上吃饭，家里一个礼拜也能吃上两回大米，煮饭是舍不得的，熬一锅粥早晚能吃两顿，馒头夹咸菜也就不那么难以下咽了。工作了十年后，东兰意外申请到了邮电宿舍楼的一间十二平方米的小公房，前任房主是位退休多年的孤老，死在屋里七八天后尸体发臭才被人发现，房子又靠着楼道的公共厕所和水房，空出来后没人肯要，最后便宜了东兰。许润昌和爹妈觉得没面子很不乐意，然而就凭他自己，在油田里哪怕做到退休分房也轮不得到他，最后见东兰收拾得还挺像样子，便勉为其难地搬了进去。
东兰每个月三十八块钱的工资都得上交，再从婆婆手里领生活费，哪怕买草纸和月经带，也得算得清清楚楚，为了收拾这间小房子，她咬牙给大哥和东珠拍了电报借钱。陈东来很快给她汇了五十块钱，说是给外甥的见面礼，信里洋洋洒洒写了许多开解她的话，也说了他大舅子顾东文的儿子跟他们去了新疆，所以实在拿不出更多的钱，请她多体谅。没多久，陈东方也给她汇了五十块，汇款留言栏上一个字也没写，东兰猜是东来逼他汇的，便又给东来汇回去二十块，说是给斯江斯南的回礼，顺便把陈东方汇钱的事说了。
房子刚浇好水门汀还没刷漆，东珠和曹金柱就带着两百块钱来了淄博，曹家人胆大心细脑子活络，政策一松口，中苏贸易刚恢复，他家就开始偷着和对面苏联老毛子们做生意，是县里第一批宽裕起来的。东兰好几年没跟东珠联系，一开口就是借钱，东珠实在不放心，来了之后指挥着曹金柱批墙刷腻子买家具上漆，连着大门都换了新的，又在许家嬉笑怒骂指桑骂槐，闹了两场后就把东兰的工资讨了回来。不过十来天，许润昌一家在东兰面前就矮了一截。东珠帮东兰把家搬完才回了黑河，临走前还说她就不该收陈东方的钱，日后才好一口气连本带息地讨回来。
然而东兰因东珠的强势，对许润昌反而生出了微妙的歉意和内疚，许润昌忌讳着泼辣凶猛的妻妹和一身腱子肉吓人的连襟，夫妻俩竟然也举案齐眉相敬如宾起来，一家五口靠着两人的八十来块钱工资，过得很是和美。
日子和美了，自然就不想再生是非，对于陈东兰而言，上海和娘家已经是遥远的名词，几乎从她的生活里消失了，父亲的猝然去世，她并什么感觉，悲伤太过奢侈，原谅也谈不上，还能怎样呢，她留在上海未必比在淄博过得更好，至少她在上海肯定不可能进到邮电局编制内，至少她比大姐的日子要好上很多。东珠让她无论如何一定要回娘家“讨债”，她并不想跑这一趟，来回火车票也不便宜，后来陈东方透了话，说老头子给她们三个留了笔钱，许润昌便催着她请假奔丧。
陈东兰在父亲遗像前轻轻磕了六个头，三个自己的，三个替许润昌磕的。她拿到存单后有点意外，五百块不是笔小钱，她和许润昌搬出来快五年，也才存了两百来块钱，被催了好一会儿，东兰拿捏着语气说：“房子是爸爸的，他想给谁就给谁吧，我已经是许家的人了，单位里也分了房子——”见大姐东梅直冲自己使眼色划翎子，东珠的脸色太难看，她便没再继续往下说。
陈东方兄弟俩松了口气，钱桂华笑出声来，对刘主任李奶奶她们叹道：“啊呀，真是皇帝不急太监急，有人大老远的跑来行侠仗义，弄得一家老小不得安生，好像爷娘兄弟们欠了她们多少债似的，口口声声讨债讨债，又打又骂。还好大姐二姐拎得清，没冤枉阿拉公公婆婆，做人要凭良心的呀是不是？真没见过这么做人儿女的，连走了的老人家都不放过，要是阿公还活着，能被她气死。”
东珠嗤笑道：“我要有这本事，十七八年前就用上了，你一副小人得志的狗样，是李奶奶还是刘阿姨手里拎着狗骨头了？你龇牙摇尾巴给谁看？这房子不写我名字能写你名字？你脑子里跟你老公一样进的全是屎吧，兄弟姊妹都能坑的人，除了他自己，能把你这个老婆放在心上？”
“呸，东海对我可好了。”钱桂华声音小了不少，自己却也有点不信这话，看着陈东海说：“这老陈家的房子写我名字做撒？再说东海是我老公，他的就是我的。”
“你就照照镜子省省吧，陈东海会娶你，不就是图你有四五分长得像顾南红？他十四五岁就暗搓搓跟着南红姐，还因为这个被东文哥教训过一顿。”陈东珠挑了挑眉，盯着脸红似猪肝的陈东海：“你做过什么好事，恐怕别人都不知道吧？陈东海，我给你发个最后警告，既然大姐二姐这么说了，行，我也不能逼着她们争，我们三个名字可以不上，但你要是不同意写上姆妈的名字，可别怪我去和东文哥叙叙旧了。”
屋里顿时落针可闻，西美脑子里乱哄哄的，这争家产的事怎么又扯上南红了，她一时转不过弯来。钱桂华更是傻了，她早知道陈东海对顾南红有点意思，但想着对顾南红有意思的男人实在太多，压根没想到还有这么个旧案，被东珠这么一挑明，她真想立刻找面镜子看看自己的脸到底哪里像顾南红，还想揪着陈东海问清楚到底有没有存那个恶心死人的心思。
陈东海手里的烟簌簌抖了几下，被按熄在烟缸里，他心虚地抬起头看了眼陈东方，低声说：“姆妈的名字的确该加上去，这样爸爸也放心。”说完他又强作镇定地描补道：“我是喜欢过南红姐，那都是几十年前的事了，也没什么说不得的，二哥你不也请南红姐看过电影喝过咖啡嘛。”
陈东方差点当场把茶杯摔到他脸上，这个覅面孔格赤佬（这个不要脸的狗东西），肯定有什么把柄落在东珠手里，还想拖他下水，怪不得当年他会动了坏心思把东珠送去黑龙江了。
东珠意外地肯退让这么一大步，刘主任她们赶紧趁热打铁，对着陈东方做起思想工作来，退一步海阔天空，东珠其实就是不放心姆妈，一片孝心值得称道，你们做儿子的也该做出样子来让大家放心。
事情到此终于尘埃落定。
夜里，东珠躺在招待所的房间里，哭成了泪人。曹金柱哄睡了女儿，把她搂进怀里。
“算了，人各有志，勉强不得，你已经尽力了，乖，不哭了，不值当。”曹金柱一下下顺着她的背。
“她们怎么能这么不争气呢，这是她们该得的，她们明明也怨得不得了，说日子怎么苦怎么苦，爷老头子怎么怎么偏心，临到头来全缩回去了，五百块，就为了五百块，一辈子就这么算了……”东珠从来没这么伤心过，窝塞，郁闷，无力，连愤怒都没有。
曹金柱也不明白，他也不想去弄明白，他只心疼东珠一个。
夜里顾阿婆听了西美的说道，摇头叹气：“这东珠啊，命不好，运气倒好，她要争口气是没错，但不是这么个争法，名不正言不顺，她两个姐姐倒比她懂事。唉，哪有嫁出去的姑娘跟兄弟争家产的。”
西美嘴角抽了抽：“姆妈你放心，家里这房子当然是归大哥和北武，我这辈子都不会回来抢。”
“嗐，我这又不是在说你，你瞎多心什么。”顾阿婆没好气地说：“家家户户不都这样嘛，姑娘嫁了人，夫家的房子不也就是你的，你要再回娘家插一脚，那你夫家的大姑姐小姑子是不是也要回娘家插一脚，最后分的还不是你男人的家产，又不都是我这样招上门女婿的，没人争当然就没是非喽。”
顾东文从报纸里抬起头来笑道：“姆妈，你这话虽然合情，但是不合理。新中国不是把男女平等放在宪法里了嘛，既然平等，土地证上写女儿的名字也没什么不对。”
“大哥，我可用不着。”西美赶紧澄清：“我学校分了宿舍，东来单位里也有宿舍，我们打算退休后留在乌鲁木齐。姆妈一直是你和北武照顾，房子本来也该归你们。”
景生和斯江从书本里抬起头，斯江有点紧张地问：“姆妈，你和爸爸不回上海了吗？那斯南怎么办？”
“不回了。我们援疆了这么多年，对新疆有感情了，回来后做什么呢，上海几十万待业青年还没工作呢。”西美淡淡地道：“斯南先跟着我们，以后再看政策吧，回得来就回，你阿娘家总住得下，回不来就算了，新疆有那么多知青子女呢，难道就没出路了？还不是一样都参加高考做的也是一张卷子。”