晌午时，被太阳晒得滚烫的滨江市第一女子监狱的大门被打开，旋即又重新关紧，带来一阵阵热浪。
温妤提着自己的行李袋站在门外，和两边守卫的武警一样，站得像一尊石像。
三年了，整整一千多个日夜，她一直盼着走出监狱的这一天，盼着自己能呼吸一口新鲜自由的空气，盼着能在路上无拘无束的奔跑，盼着头顶的天空广袤蔚蓝，一望无垠，而不再是被铁丝网割裂成一个个的小碎片。
可当这日思夜想的自由之日到来时，她竟有些手足无措，不知该以何种方式，去往何处，去见何人。
她身上穿着一条有些过时了的白色裙子，还是她在美院上学时自己给自己买的。垂坠的面料，外头笼着一层廉价的轻纱，绣着几朵小碎花。她一直很喜欢这条裙子，喜欢长长的裙摆遮住自己的玲珑细巧的脚踝，喜欢在轻风中裙子拂上自己双腿时痒痒的触觉，哪怕后来她有了许多的钱，可以买任何价格高昂的裙子，这条白裙她都一直珍藏着，像是珍藏着一段美好的记忆。
三年前她在产院的病床上签了离婚协议，换上自己的衣服本想远走他乡，却在大门口被警察拘捕。之后便是调查取证，上诉，判决，她终于从拘留所被转到了女子监狱，身份也从嫌疑人变成了罪犯，这条白裙也被脱下来，换上了橘黄色囚服。
熬过那暗无天日的三年，她终于又穿上了这条白裙，这条白裙却早已不像三年前那样有棱有角的包裹住她丰腴圆润的身体，贴合她的皮肉。裙子还是那条裙子，她却变了，三年的牢狱生活使她瘦成了一脉虚竹，仿佛轻轻一折就能断了。
物是人非事事休，欲语泪先流。
可温妤现在就像是一个木偶，连泪腺都麻木了，哭不出来，也笑不出来，只是茫然向前走着。穿过一片野地，就到了公路，一辆大巴车远远驶来。温妤本能地招一招手，盼着那车停下来载她一段路。这里荒僻，没有公交车，打车也会被无良司机狠狠宰上一笔。可是手还没伸出去，温妤便回过身去，背对着大巴车，拎着女子监狱行李袋的手也往后缩了缩。
不难想象，一车的人看她时的鄙夷和嫌弃。