那是一段不堪回首的记忆，伤疤，在心里结痂，留下永久的痛。妈妈提着瓦罐从山的缝隙里走出来，坐在我们面前，把瓦罐里的米汤倒进粗瓷碗里，父亲端起碗一口气喝干，又开始了他的回忆，妈妈默不作声，听。听完了，说：“他爹，娃还小，不要给孩子的心灵里留下阴影”。
一群鸟雀子飞来，落在地头的树上，好像在讨论着什么，叽叽喳喳吵个不停。一只牛虻飞落在牛背上，卧在犁沟里的牛挣扎着站起来，不停地甩着尾巴，想把牛虻从身上赶走，可那牛虻也很狡猾，故意落在牛尾巴打不到的地方，把触角扎进牛的体内，吮吸着牛的血。父亲一甩长鞭，把牛虻打落在地上，牛感激着，面对父亲，哞哞地叫了几声。
太阳落山了，你把我抱上牛背，自己却把犁铧扛在肩上，朝家走。落日的余晖，在远山，变黄变白，把最后一缕阳光收起，山的皱褶里，一点火星在闪烁，一缕炊烟直直升腾，父亲高兴了，大声吼着：“大刀向——鬼子们的头上砍去……”
妈妈出来站在土窑门口，撩起围裙擦了擦手，帮父亲把肩上的犁铧取下来放在一旁，把我从牛背上抱下来，然后把牛拴在槽头，给牛拌草料。父亲拉着我的手走进窑内，看土炕上的木盘里，盛着黄橙橙的糜面煎饼，还有一碟辣子、一碟野小蒜拌韭菜。两碗熬得黏稠的红豆稀饭。
我们洗了把脸，爬上炕，狼吞虎咽地吃。吃完了，把木盘推向一边，扒光衣服，睡在炕上，做起了五彩斑斓的梦。
一觉醒来，梦了些什么已记不清楚，看见妈妈在豆油灯下，把一块块碎布用针线弥补起来，为我缝制书包。我七岁了，再过两个月，我就要背着妈妈为我缝制的书包，去读书。