一天之内从地狱进入天堂，冰火两重天，老兵们混混沌沌地说一些呓语，把压抑的情绪发泄，生命对于他们来说并不重要，他们只是树林里边的一片树叶，随风飘落，自生自灭。看那秋天坠地，漫山遍野的秋菊盛开，老兵们享受着秋日的阳光，知道生命的冬天已经离他们不远，跳着跳着他们又搂在一起大哭，这个世界有他们不多，无他们不少，谁也不会怜悯他们，他们好似一捧露珠，马上就会被太阳蒸发，不会在这个世界上留下痕迹。
中午时分棒槌挑着饭篮子，在田垄上出现，棒槌已不年轻，眼角的鱼尾纹绽开，脸色黝黑，嘴唇干裂，可是老兵们并不嫌弃，一个个伸出枯柴似的胳膊去摸棒槌的脸，那是一种最原始的索爱方式，周围的群山静默，唯有太阳笑得灿烂，棒槌的两个儿子已经习惯了那种场合，默默地站在一边。搁往日棒槌会来者不拒，任由大兵们在她的身上得到满足。可是那一日棒槌却伸手将大兵们的胳膊挡开，唱了一句戏文，让大兵们领略了棒槌的风采：“客官自重、本小姐已经名花有主”。
大兵们狂笑着，茅草丛中单眼朝天，他们围着棒槌边歌边舞：
鸡不叫来狗不咬
风不吹来树不摇
妹子哎
哥等妹子好心焦。
可是棒槌却不为所动，像一尊菩萨那样站着，没有迎合大兵们的欲望，不冷不热地说了一句：“中午没有借来米，蒸了两个南瓜，大家先将就着充饥，老班长可能快回来了，晚上早点回来吃饭”。
说完，沿着那条山脊，渐行渐远。老兵们顿悟，原来这个女人把自己给老班长留着，因为老班长已经答应承担一个丈夫的责任。
半下午时分老班长赶着骡子回来了，骡子背上驮着籴来的米面，意想不到的是，老班长竟然买回来半扇子猪肉一坛子老酒，看来老班长决心住进棒槌的小店，让棒槌用铁链把自己拴起来，替棒槌承担一个男人的角色。
夕阳射进茅屋，灶膛内一堆柴火在燃烧，一缕炊烟在茅屋顶上直直升腾，茅屋内充满家的温馨。那年谷椽谷檩弟兄俩把棒槌从黄河里捞上来，棒槌向来把自己看得很轻，感觉中她好似一株无人知晓的小草，分享着属于自己的那一份阳光和雨露。现今，这幢风雨飘摇的茅屋又迎来了新的主人，棒槌往后的日子有了新的着落和依附。
沉甸甸的秋天，发黄的树叶在院子内飘落，两个南瓜根本填不饱割烟老兵们的肚子，老兵们无精打采地走进院子，突然嗅到了一阵肉香！那是一个令人激动的时刻，老兵们涌进茅屋，看见老班长腰上绑着褶裙，站在锅台前为大家准备晚饭，棒槌坐在灶火前拉着风箱烧火，红红的火光从灶口喷出来，映红了棒槌的脸，那一刻棒槌最漂亮，脸颊上被幸福溢满。
有老兵等不及了，捋起袖子准备把锅里的肉捞起来，老班长手里拿着勺子在老兵们的头上拍着，好像在教训一群不听话的孩子：“肉还没有煮熟，慌啥？再等半个时辰，保证让你们吃饱喝好”。
老兵们出了屋子坐在院子里的石凳上，一边侃大山一边在耐心地等待，突然，他们看见了栅栏门外，全村的狗整整齐齐地站成一排，狗们肯定也嗅到了肉香，齐聚在栅栏门外伸长舌头瞪着血红的眼睛朝茅屋内窥视，老兵们的心被蜇伤，他们的命运比那些狗强不了多少。
太阳掉进西山摔得粉碎，溅起无数火花，一大盆煮熟的肉菜被端上院子里的石桌，老兵们每人面前放一只大碗，大碗里盛满沽来的老酒，老班长跟棒槌并排站在茅屋台阶上，招呼老兵们吃喝。老兵们刚端起酒碗，那些饿急了的狗们撞开栅栏，争先恐后地一拥而上，院子里上演了一场人狗争食的大战，老兵们跟狗扭打在一起，有老兵的腿被狗咬伤，老兵们终究不是狗的对手，那盆子猪肉被一群疯狗掀翻在地，吃了个精光，
山里人家家都准备着创伤药，防备不测，棒槌把创伤药敷在老兵们的腿上，安慰老兵不要悲伤，锅里还有剩下的肉菜，大家索性回到茅屋坐到炕上，关紧柴门，坐在炕上围在一起吃喝。碗里的老酒搀和着老兵们的泪珠灌进肚子里，谁都不愿意说话，咂摸着内心的苦涩。
吃完饭老兵们默不作声，好像有什么心灵感应，不约而同地来到村子中间的场院，跟一同来的老兵们汇合，大家把庄稼的秸秆铺在地上，酣然入梦。
然而，在棒槌的茅屋里，一对新人在举行着一场特殊的婚礼。棒槌从箱子里取出洗干净的被褥，精心地为老班长把被褥铺好，然后拉着老班长一同跪在灶君前，对老班长说：“你今晚住进我的小店，咱俩就成为正式夫妻。但是，我是个有夫之妇，我的丈夫有一日回来以后，你就要主动离开”。