晚秋的雪花一落地就化，荒芜的乡村道路上被湿漉漉的落叶罩慢，猛然间，一堆新鲜的牛粪激活了你对往事的记忆，眼睛四下里寻找，找到了一缕升腾的孤烟。走进院子，终于找回了当年农家小院的那种感觉，低矮的屋檐下挂满红辣椒、玉米棒子，一群鸡在觅食，一只用铁链子拴着的狗面对生人狂吠，一头犍牛被拴在木桩上，优哉游哉地甩着尾巴。
主人出屋了，好像认识，又记不清他叫什么。相互间寒暄，非常热情，好像多年不见得故友。被主人迎进屋，屋子里被收拾得纤尘不染，原来是老俩口，看来小日子过得可以，唯一的不足是晚上没有电灯，一只墨水瓶做成的煤油灯放在一把老式灯盏上，让人对逝去的岁月产生眷恋。
看来年纪相仿，大约都在七十岁左右。老人把烟锅子递给你，你忙说不会。老人说他喝不惯好茶叶，喝的茶叶是“三个钱一木锨”（形容便宜）。你忙说喝点开水也行。老婆子打开箱子乱翻，翻出了一包茶叶，把一只茶杯洗了又洗，给你泡了一杯“好茶”。你端起茶杯喝了一口，茶叶已经发霉。
脱了鞋坐在炕上，炕温热，炕上铺着一条XJ地毯，老人说那地毯是当兵的兄弟从XJ给他买的，马上想起来了，他的兄弟跟我一起等过兵！我毫不犹豫地说：“你是李宇有他哥！对不？”
老人点头，接着打开了话匣子：“中国人几千年，都没有遇到这么好的光景。皇粮国税免了，种粮食政府还给你补贴。每月还能领到壹佰多元养老金，看病还能报销，政府比儿子亲。”
老人接着发了一通牢骚：但是，政府有些政策制定的过头，比如说生态移民，确实无法居住的地方移民也不是不可以，可是这么宽的沟，这么平整的土地，村子里原来山坡地还有几百亩苹果园，政府一声令下，村子整体搬迁，苹果园毁了，山坡上被洋槐树罩满。塬面上修的地方倒是可以，政府也补贴了不少钱，可是有没有考虑那些搬迁户的生活出路？年轻人没有事干，就围在一起打麻将赌钱，下沟种田的几乎全是老年人，村里的电灯线也被电力局拆掉了，看不成电视，晚上点煤油灯。
老人还说，过去村子里一家煮肉，满村子香味四溢。现在的猪肉根本闻不到香味。一个外地来的菜农在靠山的地方租了几十亩土地种植大棚蔬菜，他去转了一下，那些蔬菜全用植物生长刺激素促长，黄瓜三天就可以下架，青菜用不了十天就出圃，西红柿打的催红素，外边红的透明，里边还是绿的。
老人还说，说了许多……