如果你看过八九十年代的动漫或者日剧，里面有一个很有时代特色的场景：外卖员一边喊着“小心”，一边骑着自行车飞奔而过，然后就会撞到主角身上，便当飞的到处都是……
新世纪之后，这种场景就消失不见了。但在六十年代，举着比人还高的便当盒子，简直是每一家外卖必备的素养。送外卖不但是体力活，还是技术活。
张杰就是从外卖员做起的，这些工作对他来说不过是温习罢了。他熟练的把便当摆放到自行车两侧的支架上，一个摞一个，很快便当盒子就比他人还高了。
他擦了下头上的汗，吹嘘道：“太久没练了，以前能放二十个的。小李哥，不是我吹，要是放在刚进店那会儿，骑着车我手里还能摞五个……”
李山河无语，看了看自己的自行车，两侧才各有三个便当，主要是后面绑了一个折叠桌椅，占了很大的空间。
“……少贫嘴了，快走吧！”
张杰应了一声，穿上自行车棚旁边挂着的外卖服装，伸腿跨过自行车的横梁，整个后背都暴露在李山河眼底。
李山河的嘴角抽了抽，外卖在此时的日本已经形成特有的文化。服装清一色的都是短袖短襟的劳动用和服，上窄下宽，穿在身上如同一个饭团。
最近几年，又开始流行在背后写上饭馆的名字。
张杰背后，硕大的“昆仑”二字正对着李山河的眼睛。
好羞耻！这种衣服打死他都不会穿的！
这店名听着不错，怎么一截取就满满的中二之气？店名是哪个倒霉孩子起的啊？……他敲敲脑袋，突然想起来了，似乎这倒霉孩子就是李山河他自己……
两人骑着自行车，穿梭在路上。此时的日本正处于经济高速增长时期，满眼看去，路上密密麻麻的自行车。道路两旁的楼房也不过几层高而已，若是一个不熟悉的人看了，还以为这是八十年代的中国呢。
张杰费力的蹬着自行车，擦了下头上的汗水，问道：“小李哥，送外卖真能赚大钱吗？”
“当然。送外卖，是店里唯一一个无封顶收入的职位。”
张杰不太理解，虽然这么说，但老板娘回来前的四十天时间内，光靠送外卖的话，又能挣多少钱？
李山河耸耸肩，道：“我问你，一个标准便当50日元，提成5日元；一个高档便当120日元，提成15日元。问，如果一天卖一千个普通便当，提成是多少？”
张杰挠挠头，他小学毕业文化，算术可不怎么好。他双手离了车把，掰着手指头，算了半天，突然惊喜的道：“一千个便当，那就是五千日元！一个月就有，就有，就有……”
“一个月就是十五万！”
“发财了！真的发财了！”
李山河担任店长的时候，也算是管理阶层了，月入不过三万日元。现在普通的大学毕业生工资才刚刚一万出头，可见这十五万的预期利润是多么惊人的数字。
如果真能打下这么大的事业，哪怕白斯文是老板娘的亲儿子，那也没用了，没人会和钱过不去。
张杰两眼放光，兴奋的不能自已。可过了一阵子，他终于反应过来，抱怨道：“小李哥，不能这么算啊，我还想过每个人给我一块钱，那我就成亿万富翁了呢！哪儿能一天卖一千个便当啊！”
李山河哈哈大笑，没有回答，他按响了车铃，快速向着前方赶去。
----
不多时，两人就到了御茶之水站。这里是著名的文化一条街，以往走到这里的时候，都能听到街道两旁乐器店传来悠扬的琴声。
但在今天，这些店铺无一例外的全部落下了门锁，取而代之的是交通管制。
今天，是游行日。
马路中央，一群人举着示威的牌子，浩浩荡荡的封锁了交通。寒风掩盖不了这些人的热情，各类标语和组织的旗帜在风中猎猎呼啸。
几辆大巴就在李山河两人不远处停下，一群举着盾牌的防暴警察快速列队，警察们神情紧张，为了避免事态升级，他们排成人墙阻挡着人群。
李山河停下自行车，踮起脚尖，手搭凉亭看了一下远方剑拔弩张的气氛。人多的一眼望不到边，估计一下，怎么也有几千人吧。
1960年代，是冷战的开端。美苏两国在全球阵地上争锋，受他们的影响，不仅仅是日本，在世界各地，都有无数的民权运动诞生。
一股风吹过，吹动着李山河额前长发。他怔怔的站在路旁，感受着时代的洪流在他身旁滚滚而过。
这就是大时代的开端啊。眼前这一幕，不过是这浩荡时代中的一个缩影罢了。他闭上眼睛，深深吸了一口气……然后就被呛的连连咳嗽。
“靠，差点忘了，现在也是PM2.5爆表的时代……”雾霾也跟着穿越了，这叫什么事儿啊。
几个管制交通的警察走过来，禁止了他们继续前进，如果要再往前走，就必须绕路了。
突然，张杰一拍脑门，恍然大悟的道：“啊，小李哥，我明白了，咱们是把便当卖给警察吧？我跟你说小李哥，我从小就特别崇拜警察军人这些职业……”