经历了分手之后，安岸很刻意地和拾忆保持着距离，虽然坐在一起，却像隔着一条银河那么遥远。太近的距离让他不敢看她，可是当她离开座位的时候，无论她在做什么，他的目光始终落在她身上。
她的书本掉了，他替她捡起来，她只是点头说一句“谢谢！”没有任何眼神交流。不清楚状况的人，还以为他们闹别扭了。他多希望他们真的是因为吵架了，这样安岸不理他，他可以哄她，可以求和。而现在，他只能束手无策，他们之间没有不好，没有吵架，只是这样漠然了，这样冷冰冰的，和这样炎热的季节一点也不搭。
每天午睡的时候，拾忆都会先趴下把头偏向另外一边假装睡着。因为安岸坐在他左边，她习惯把头偏向右侧睡，他怕她会因为他就故意偏向左侧睡。
果然，安岸看他背朝自己，于是就习惯性地把头偏向右侧，面对着拾忆的后脑勺。等很久她没有动静了，拾忆就转过身，挪了挪手臂，靠近安岸，看着她熟睡的样子，轻轻地用本子给她煽风，她稍有动静，他便会立即转身假装睡觉。
春花，秋月，夏日，冬雪，四季变迁，时光荏苒。原本以为毕业是值得期待的一天，是解放的一天，是自由的一天，以为那一天都会很快乐，很轻松，会如释重负。可是事情总是完全是想象的那样，年少的他们曾经那么想要逃离的地方，到了这一天，突然都变成缄默的大雁，迁徙飞走后留来落寞的大地。
高考最后一场考试结束，大家从各个考场出来，安岸和班里的同学坐在回学校的公交车上，从来没有这么安静过。没有人问考的好不好，也没有人再谈论上一场考试的题目，有的只是沉默，无止境的沉默。好像这车即将要到达终点一样，不管路途的风景如何，一切都结束了。
是的，都结束了，落幕了，散场了，不是轻松的语气，却夹带着不知所措的，突然而至的失落。只是，他们都不明白，失落是为了什么？
安岸走进教室，她看到拾忆似乎在等她。班里的同学来来往往，行色匆匆，去宿舍整理行李，因为今天就可以离开了。也许告别这件事情要留到毕业典礼的那天。
于是只有他们两个站在教室里。
“以后你会去哪里？”
“岩林市！”
“那会记得我吗？”
“会的。”
“我们还能再见面吗？”
“嗯。”
“如果再生不要你了，我要你！”
安岸垂下眼帘，没有说话。
“开玩笑的。”
“你也要和她好好的。”安岸朝他微笑了一下。
“听你的。”
“那我走了。”
“嗯，好。毕业那天见！”
“拜拜。”
安岸刚准备走出教室，拾忆喊住了她。
“安岸！”那是他第一次充满情绪地喊她的名字。
“嗯？”安岸转身。
拾忆俯下身子，低头吻了安岸脸颊。安岸吓得后退了两步。
“原谅我，我只是不想让自己后悔，我希望你能记得我！”
安岸转身跑了。一路上她思绪很乱，心跳很快。她在想刚刚那一幕是在做梦吧？怎么可能？她捏了一下自己的右脸，有点不知所措。脑海里很乱很乱，乱的她不知道该怎么让自己平静下来。
再生迎面走来，看着她露出温柔的笑。
“你这么急去哪？”
“啊？”安岸这才回过神来，“我去宿舍，待会见！”她朝再生挥了挥手跑了。
她站在镜子前，用水冲了一下脸颊，然后忍不住一直用手去揉搓。
宿舍里的人问：“安岸，你脸怎么这么红？被人咬了吗？”
安岸被她这么一问，顿时脸都烫了。“你别瞎说。”
“看来被我说中了！”
“哪有？”
“还说没有？是不是再生？”寝室里的女孩一阵哄笑。
安岸想着以后应该不会和拾忆再见面了，这件事情如果让再生知道，不晓得又要激起多大的波澜，于是她决定让它就这样暗无天日地烂在肚子里，她迟早会忘记的。
班里的同学互相写同学录留作纪念。安岸没有准备同学录，只是拿了一本漂亮的笔记本给几个要好的同学写。一直犹豫要不要给拾忆写，她现在甚至都不敢正眼看他。
安岸从同学那里收回笔记本的时候，拾忆一把抢了过来去说：“他们都写完了吗？”
“嗯！”安岸点点头。