电子年历的红光阵阵闪烁，时间重归零，人类以阿拉伯数字镌刻流逝的速度。动物不必遵照，算计日子，它们凭旭日和星夜判断，若换季，盛夏蝉鸣昭示热天到了，轮到白霜铺地，小动物就要学会长毛，让自己吃得饱些以便过冬。
生物遗传本能，加上条件反射，夏季夜里最欢愉的动物莫过于夜猫子。
这只猫咪半边脸是黑的，正好罩住了一只眼，瞳色黄铜，像一个蒙面的海盗。她观察小黑狗足足一整天，笼子里的狗都怕她，大多都被调戏过了，好不容易来了只非比寻常的玩具，先远观，再亵玩，是她惯常的手段。
“反正我爪子推不开，试了好几次呢，小弟弟。”猫咪支起爪子，扯了扯猫须，自我介绍道：“你管我叫贝姬，白天刘姐叫我土豆，你别理，那是人类强起的名。”
合着猫嫌弃这名字土？
陈凡顿觉不可思议，贝姬确实挺洋气的，能取这名，大概是某天趴冰箱上观看了六公主上映的译制电影，其中的女角色让她看得着迷了，喜欢上了。
“冰箱是人类的食物据点，他们有些时候很狡猾，在外面放了一层辣酱和腌菜，就是为了熏跑我们，或者说，触发比老鼠夹还可怕的陷阱，所以打开了也无济于事。”
“小弟弟，那怎么办？”
“据我所知，”陈凡陷入了沉思，“冰箱门的设计不符合动物力学，我们用爪子往外掰，废的力气要比人类多，但不代表打不开。”
“可是你说，掰开也会有陷阱。”
“贝姬，我有办法的！”陈凡嘟囔着，“……不过，贝姬小姐，你能不要乱拿尾巴扫我的头，好痒。”
原来对话开始以来，贝姬一直欺身压着陈凡的背，白尾巴“哐当、哐当”地砸着狗头，让陈凡一边忍受猫的骚气，一边又怕她随时进攻。
“哎哟~”贝姬的头拱了拱陈凡头颈，把他挤压到墙角，“小不点，把办法使出来，如果能开了冰箱，躲过陷阱，贝姬只要那条巴沙鱼，自有好处给你。”
陈凡忍俊不禁。
说来说去居然是为了一条鱼。
“什么好处？”
“我藏了几只老鼠在下面。”
“不必了！”陈凡当即拒绝。
他摸黑跑到了隔间，那里是白日洗浴和护理的地方，也是阿飞看电视和上楼歇息的必经之路，但没一会儿又折返了。
“贝姬，你是四脚猫吧？”
“是……当然是。”贝姬低头打量四肢，“我可不是傻子，你把我当智障吗？”
“那就大于三脚猫的功夫，”陈凡咧了嘴，笑了，“贝姬，我需要你开灯，里面的灯，但是我够不着，太高了。”
刚说完，陈凡感到一阵风刮过了身侧，他赶忙回头看向内间，只见贝姬前脚踩着贴墙的储物柜台，后腿蹬着悬挂的宠物沐浴液，三步并作两步，借力纵身一跃，黑暗里划过一道白色弧线。“啪”地一下，楼梯边开关应声打了上去。
昏黄灯光顷刻照映了内间一半大小，这是走廊灯，恰好覆盖住冰箱的周遭。
陈凡震惊的模样没摆在明面，寻思为什么不能重生为猫呢？这幅优雅的空中体操画面，自己作为狗子，恐怕只能羡慕了……
“贝姬，你是我见过所有的猫当中，开走廊灯最熟练的。”
“是吗？那就是了。”
贝姬潇洒地落地，舔着爪子，猫须颤抖得十分厉害，眼缝都给笑脸挤没了。
冰箱的门封牢牢贴合，是磁力开关，陈凡尝试伸头往外顶门边，奈何自己好像没什么脖子，力道摸不准确。
“果然一狗之力差了点东西，”陈凡叹气，“贝姬，巴沙鱼就在里面，我们齐心协力才能钓到那条鱼。”
贝姬弓着背走来，检查了冰箱门缝，疑惑道：“怎么使劲？”
陈凡瞥了下背后，悄悄说道：“这样吧，你把查理撵过来，他肩高25厘米，你踩他肩头，刚好够着门框中间，我们三二一倒计时，一起往外掰！”
“你知道我能开笼子？”贝姬震惊。
“怎么不能开呢？”陈凡笑着说，“一只一直住在这儿的猫，每回狗被关进去，又被放出去遛弯，贝姬不可能不在场呀。”
陈凡其实也晓得咋开，狗笼全是弹簧锁，只要往上撬动锁扣，铁网自然便开了，他主要怕的是惊醒熟睡中的狗子们，而猫就没这问题。
贝姬是实打实的行动派，一点也不懂陈凡的心思。她只消片刻的工夫，便把呜呜咽咽的查理推了过来，顶着屁股推的。
期间其他狗子传来低鸣，贝姬喵呜了一声，狗子们也闭起了嘴。
“查理，可乐在里面！”陈凡见查理躁动不安，但又不敢太过释放情绪，于是安慰他，“你站在这块位置，给贝姬小姐踩踩背。”
查理很听话，小步子迅速挪动，站得笔直。