公子毁在齐桓公相助之下复国，称卫文公。因环顾举国兵力，才有战车三十乘；宫宇草创未就，只得暂时寄居民间土房，光景甚是荒凉。
文公不以为忧，乃布衣帛冠，蔬食菜羹，早起夜息，抚安百姓，兢兢业业，励精图治，国人甚称其贤。又亲自下田力耕，扶犁劳作，更与五千子民同甘共苦，务材训农、通商惠工、敬教劝学、授方任能。于是百姓无不拥戴，短短一年之内，卫国实力复举，兵车复逾三百乘。国人爱戴其君文公，乃作诗赞道：
定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴桑。
升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。降观于桑，卜云其吉，终然允臧。
灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，说于桑田。匪直也人，秉心塞渊，騋牝三千。
齐桓公对卫文公满意非常，遂将齐地楚丘割让给卫国，并率诸侯在此修建大城，作为卫国新都。
卫文公迁都楚丘之后，齐桓公命公子无亏撤回齐国，留给卫国战车三百乘，甲士三千，协戍漕邑，以防狄患。此时许穆夫人已经归还许国，闻此感动无以复加，乃写《木瓜》诗，寄与齐桓公，以感其对卫国存亡续绝大恩。齐桓公观其诗云：
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！
齐桓公见此诗重重叠叠，缠绵悱恻，读来不禁肉麻鼻酸，浮想联翩。
数年之内，齐桓公为诸侯盟主，遍布仁德，天下无不称善。因立僖公以存鲁，城夷仪以存邢，城楚邱以存卫，是谓“存三亡国”之功。
有此三大功劳，齐桓公所以终成霸业，是为春秋五霸之首。
便在此时，秦成公在位四年逝世，弟任好即位，是为穆公。
秦穆公非常重视人才，其任内获得百里奚、蹇叔、由余、丕豹、公孙支等贤臣辅佐，渐为西方诸侯之伯，称霸西戎。
此时在东海瀛州诸岛，传说中天照大神后裔神武天皇开始建国，国依族名，号称大和。神武由此成为史上首代天皇，亦被视为日本开国之祖。
公元前660年，晋献公图谋称霸诸侯，遂派公子申生为将，引军讨伐东山。
大夫里克进谏：太子乃国之储君，国君出行之时留守；若有人代为留守，就应随从。至若率师出征，有专主征伐之将，非太子份内之事。
晋献公：却是为何？
里克：军队天职，在于服从将军命令。若太子秉从君命，则失威严；如独持军令，又对君王不孝，故嗣子不能统军。太子统军，失其份内，又无威信，岂能胜敌？
晋献公：我有数子，尚未定继嗣太子，卿休以太子以称申生。
里克默然而退，见太子申生，以献公之语告之。
申生惊问：如此说来，我将被废耶？
里克劝慰：殿下努力侍君可也！国有二军，主公以下军专委殿下，只恐不能胜任其职，何忧被废？惟恐不孝，何忧不能嗣位？严以律己，不委过于人，必能免于危难耳。
于是申生点兵出征，平灭东山国以归。
晋献公十九年，将欲南下伐虢，以占据崤函战略要地。因征虢国需要穿越虞国境内，晋献公便派大夫荀息为使，往虞国请求假道伐虢。
荀息奏道：臣闻虞、虢乃为姻亲之国，向为唇齿相依，守望相助。但虞侯贪财好利，臣请以垂棘之璧与屈产之乘以赂之，而求假道，必可得也。
献公闻言不舍，说道：垂棘之璧，是吾先君之宝；屈产之乘，寡人亲乘之骏。若虞侯受吾宝璧良马，而不肯假道于我，则将奈何？
荀息笑道：彼若不肯假道，则必不敢受我重礼。若肯假我道，便以伐虢得胜之军凯旋时顺手灭虞，有何不可？则宝璧良马，是犹取之内府而藏之外府，替我保管数岁而已。
献公大悟，于是欣然许之。荀息乃出使虞国，以屈产之乘为庭实，加以垂棘之璧，请求假道伐虢。虞公喜其重贿，将欲许之，大夫宫之奇识破荀息之计，出班苦谏。
宫之奇：主公不可许其假道！虞之与虢，若车之有辅，相依之势是也。先人有言，唇竭而齿寒。夫虢之不亡恃虞，虞之不亡亦恃虢也。若假之道，则虢朝亡，而虞夕从之矣。奈何允其假道，以伐我唇齿也？
虞公贪利不听，最终允许晋国假道伐虢。
荀息还报，晋献公大喜，便发大军，使里克、荀息为将，借路虞国伐虢。虞公不但践约让行，并且派出军队，主动甘为晋军向导。
晋军在虞军积极配合下，进展顺利，很快攻占虢国下阳，一举控制虢、虞之间战略要地，留军驻扎，主力班师。
荀息已彻底摸清虢、虞两国虚实，因此回报献公，为下步行动创造条件，充分预备。
是年犬戎攻虢，虢公败于桑田，国力更弱；且因虞公背盟反目，其势更孤。
时隔三年，晋国粮秣充足，兵强马壮。献公知道灭国时机已至，再次派荀息为使，向虞国提出借道伐虢要求。虞公复又欣然从之，大夫宫之奇再次进谏。
宫之奇：晋不可启，寇不可玩；虢虞辅车相依，唇亡齿寒。臣恐此番晋军还师之时，便是灭我虞国之时也！
虞公怒道：你只道虞虢辅车相依，却不知虞与晋乃为同姓宗亲？寡人受人之托，忠人之事，信也；晋国借道伐虢，必有以报我，义也。卿其勿言！
宫之奇见主公昏庸至此，便知虞国灭亡近在旦夕，于是叹息而出，还至家中，当夜便收拾车马行李，趁次晨城门初开之时，率领族人逃离虞国。
荀息还国，禀报虞公不听宫之奇劝谏，答应借道之事。晋献公大喜，乃亲自统军伐虢，兵临虢都上阳。虢国弱小无援，上阳城数月后即为晋军所破。
虢公丑率家眷突围，出奔京师洛阳，就此灭国。
晋军凯旋回师，行经虞地驻扎，声言暂住休整。虞公任其自为，不加丝毫防备。
晋献公：未料世间竟有如此利令智昏之徒！此所谓天予不取，反受其咎。
即命连夜起营，对虞国发动突然袭击，生俘虞公。荀息直入后宫，牵良马捧玉璧以出，归还献公。晋献公接过玉璧，翻身上马，扬鞭大笑。
晋献公：璧则犹是物归原主，只是寡人宝马，年齿薄长矣哉！
假途灭虢，遂成典故，亦为中国古代兵法经典。
晋侯班师还都，骊姬迎入内宫，见献公面现苍老之色，勾起心事，便思后计。因见申生太子之位渐固，且手握重兵，便暗中使情夫优施等人诽谤太子，欲使己子奚齐夺嗣。
如此月余，自冬至春，献公并无废立之意。这一日，后花园中百花盛开，献公命摆酒东阁，与骊姬饮酒赏春。夫妻二人坐于高阁之上，宫女内侍环立伺候，放眼下望，正好纵览花园全景，见满园春色，不由心怀大畅。
骊姬见花木间蜂蝶乱舞，忽生一计，乃借口如厕，将席间半瓶蜜浆涂在发髻之上，又暗遣侍女前往东宫，便说献公欲要游春，请太子申生到花园伺候陪同，并问国事。将侍女打发去后，自己复回至席间，与献公谈笑风生。
酒至半酣，骊姬估计太子将至，起身嫣然一笑，对献公说道：妾见下面园中百花盛开，心中喜爱，请主公允妾下楼至园，摘几枝花束上来，以装点席间春色，未知可否？
献公微笑点头，任其下楼。骊姬下阁来至花园，果然计算精确，太子申生急步而至，与后母正在花间小径上相遇。申生不见父亲，恐引人误会，转身欲走。
骊姬急叫：太子休走！你看这许多蜜蜂，不知因何都飞向我头上，想是要蜇我。此处别无他人，太子且替我轰赶一回罢。
原来那骊姬头上遍抹蜂蜜，故此引得蜂蝶围绕飞舞。申生虽处嫌疑之地，但恐后母被蜜蜂蜇伤，亦只得举起衣袖，绕着后母左右拍打。骊姬却作趋避之状，时作尖叫。
晋献公正在楼上独酌，忽闻园中惊叫，便起身扶栏，往下观望。醉眼迷离之间，却见骊姬与太子二人一逃一追，认为太子欲要效仿自己当年薄行，勾搭后母，顿时大怒。
晋献公：内侍下楼，擒执太子，绑到宫门之外开刀问斩！
申生被执，知道已中骊姬毒计，也不分辨，随刀手来至宫外，引劲受刑。大夫里克在朝房值日，见状不由大惊，急叫：刀下留人！
里克上前问明缘由，止住行刑，急至朝房，纠合正在朝班中几个大臣，叩宫而进，来见献公，求问因何要斩太子。
晋献公怒气不息：此逆子竟敢在寡人眼前公然调戏后母，岂可容留！
里克抬眼看到骊姬面呈得意之色，又见尚有十数个蜜蜂绕颈而舞，已明其中奥秘。
里克：太子大孝，举国谁人不知？且在内宫之中，其便有天胆，又未吃醉，何敢调戏国母？主公请看，如今正是盛春季节，园中蜂蝶聚集；尚有十数只，兀自绕国母身遭飞舞。此必是国母曾以蜜水梳发，引来蜜蜂；太子偶然游园遇见，因恐蜂刺伤母，以衣袖驱之。
晋献公：骊姬，里克所言，果如是否？
骊姬此时刚奔上楼，闻听献公如此相问，顿时花容失色，故作喘息，不敢回答。
里克：至今骊姬头顶，尚有数只蜜蜂绕舞，可知臣之所料不差。主公自远处观之不清，反以孝作逆，岂不冤枉太子？
骊姬暗道：不死老贼，如此了得！怎地他不在现场，却如同亲见一般？
献公寻思半晌，亦感有理，便命释放申生，令其速回曲沃，不奉召命，不许回京。
转眼之间，春去夏至，又夏去冬来。
骊姬又思一计，作一假诏，命情夫优施偷出玺印盖上，遣心腹人送往曲沃。太子申生接诏，拆视观看，见诏书上说献公夜来梦见己母齐姜，勾起怀思，令太子在曲沃祭祀亡母，并将祭祀胙肉送入晋都，献给父亲享食。
太子申生至孝，不知是计，于是便在曲沃设祭，以祀母亲齐姜。祭祀礼毕，果遣专使将胙肉送京，献给父亲晋献公。
使者入都进宫，因闻献公外出打猎未回，遂将胙肉放在宫中，嘱令内侍代为奉献。因外使进京不许停留，便即转回曲沃复命。
申生使者走后，骊姬暗中派人在胙肉中放入毒药，然后交付庖厨。
是夜献公打猎回来，厨师将胙肉烹制完备，奉给国君。晋献公闻说是太子自曲沃遗使专程送来，不由大悦，便待要吃。
骊姬当时侍宴，忽从旁谏止：此肉自外地而来，主公慎食，应先试之以犬。
不等献公答应，便命牵狗以入，将胙肉饲之。那狗食后不久，倒地惨叫，瞬息便死。献公大惊，犹然不信有毒，又命给宫中厮役尝食，结果厮役亦死。
骊姬见状，故作大惊，当即哭道：此肉是太子日间遣使送来，除庖人之外，并无人擅动。疱人绝无此胆，则太子因何这般残忍，欲害生父！则妾知之，此非欲弑父，是欲害妾与奚齐也。既太子不能见容，望主公许我母子避往别国，或赐自杀，以止太子继续为恶，连累主公。早先主公欲废太子之时，我还反对；如今方知，妾身错矣！
献公闻言懊恼，气哼哼复至前殿，遂召里克入宫，详问太子近期在曲沃举止。
里克小心奏对，借机套问出此中原因，还家后急修书一封，使仆人飞马前往曲沃，将胙肉中有毒之事告知太子。申生览书大惊，议于师傅杜原款。
太傅说道：此必又是骊姬毒计。我当入都求见主公，与太子辩明冤枉。
于是命备车马，连夜入京。未料那骊姬极有智计，防备太子入京辩冤，早就使“二五”收买刺客候于半路；见杜原款飞车而来，便即杀之，弃尸道旁。
驾车御者却甚机灵，趁夜逃入深林，复辗转回到曲沃，回报太子。申生闻报大哭，说道：我若不死，骊姬终不肯罢休，必祸及夷吾、重耳。罢也！不如自死，遂其所愿。
御者大惊，急跪请道：施放毒药者乃是骊姬，杀太傅者亦必是其同党指使，此事一查便知。太子何不率兵进京见驾，将此中缘由说明？
申生泣道：我父老迈，若失骊姬，必然睡眠不安，饮食不甘。即使我能辩明冤枉，复引我父对骊姬发怒，是为不孝，切切不可。
御者便道：既是如此，太子何不效当年齐桓公姜小白，逃奔到他国以避之？
太子摇头：身背逆父恶名逃奔，其谁会纳我？不如自杀以全孝道！
于是不待御者起身阻拦，便即横剑自杀，死尸倒落尘埃。
镜头转换，按下骊姬乱晋，复说楚国图霸。
楚成王熊恽任用子文为令尹，修明国政，有志争霸中原。因闻说齐侯救邢存卫，心甚不乐，便问令尹子文：有齐侯在北方布德沽名，人心归向，则我如何图霸中原？
楚子文：齐侯经营霸业，于今三十年矣。彼以尊王为名，诸侯乐附，虽未可敌，但年纪渐渐老迈，齐国之衰，立而可待。大王若欲北向，郑国为中原屏蔽，先伐而灭之可也。
楚成王闻言大喜，遂拜大夫斗章为将，引兵车二百乘，前往伐郑。
斥候哨马探知，报入新郑。郑伯闻而大惧，遣使星夜前往齐国告急求救，再派大夫聃伯率师把守纯门，以御楚师。
齐桓公闻报甚怒，遂传檄各国，大合诸侯于柽邑，将谋救郑。
斗章闻知郑国有备，又闻齐国纠集诸侯救兵将至，恐与战失利，兵至郑界而返。楚成王闻报斗章不战还师，冲冲大怒。
楚成王：如此望风而逃，岂不令姜小白扬眉吐气，诸侯笑煞我楚国！
既解肋下佩剑，赐给大夫斗廉，使趋军中斩斗章之首，夺其军自代。
斗廉乃是斗章之兄，既至军中，隐下楚王之命，密与兄弟透露，并为其谋划。
半廉：弟欲免国法诛杀，必须立功，方可自赎。今郑伯知你退兵，必然懈怠，若疾走袭之，定可得志！
斗章便听兄策，将全军为作二队，自率前队先行，请兄斗廉率引后队接应。当日衔枚卧鼓，趁夜进军，悄悄侵入郑界。
恰遇聃伯出离纯门，在边界点阅兵马，扎营旷野，派出斥候，严警远哨。斥候伏于林中，见到楚兵掩至，急还报回营，聃伯闻报慌忙点兵，迎住斗章厮杀。
混战半夜，斗廉后队已到，抄出郑师之后，腹背夹攻。聃伯力不能支，被斗章生擒，郑兵折其大半。斗章将欲长驱直入郑国腹深之地，斗廉急忙劝止。
斗廉：我弟此番掩袭成功，且图免死可也，不可深入，以至画蛇添足。
斗章从之，于是班师，归见楚成王，叩首请罪。
楚成王：卿虽有临敌怯阵之罪，其后既有擒将杀敌之功，权许准罪。但郑国未服，不可罢战，遗笑诸侯。今添兵车二百乘，汝兄弟可再往战，必得郑成，订盟以归。
此番乃拜斗廉为大将，以斗章副之，共率车四百乘，重望郑国杀来。郑伯闻报聃伯被楚军所俘，本已胆战心惊；今闻楚军又来，知道己非其敌，但复遣人往齐国请救。
齐桓公见郑使复来求救，于是升朝坐殿，议于众臣。
管仲奏道：主公救燕存鲁，城邢封卫，大义布于诸侯。今亦必用诸国之兵，救郑伐楚，则霸业成矣。
齐桓公问：大合诸侯，救郑可矣。楚为大国，伐之可保必胜乎？