身着围裙的身形肿硕的妇女正坐在台阶上不住的颤抖，雨水在屋檐前哗啦啦地拍打着她的电动车。
“小华，妈妈这里还要时间。你在店里把门关起来...”
四份面条平静地躺在餐盒里。
妇女把手机塞到围裙袋子，双手来回摩擦，攥起来用嘴巴对着它们呼气。
冬月的寒风呼呼地吹。
她又掏出手机，拨打了客户的电话。
嘟——哒。
终于接通了。
“您好，您的面条我已经送到楼下了。麻烦开一下楼下的门好吗？”
咔擦——
妇女身前的电子门被打开。电话里传来男孩不耐烦的回应：“快点快点，三楼三楼。”
“好的。您稍等一下，马上上来。”
妇女捧着大餐盒快速爬上三楼，交付完餐品后又匆匆转身奔下楼去。屋子里的几名年轻学生正在欢声笑语，头上带着奇怪的机器。
“操。面都凉了。”其中一个男生说道。
“给个差评喽。”有人附和着说。
年轻的学生们把摘下的头盔靠在沙发上，大口大口地嗦面。大尺寸的电视机里播放着电子竞技比赛画面，游戏解说正激情地吐字，音量还很大。
突然。
——砰！
撞击声听起来不大却绕过了淅沥的雨，穿透紧闭的落地窗来到三楼的屋子内。屋子里的人纷纷放下手中的碗筷，挤到有些湿漉的阳台，往不远处看去。
暴雨中得街道十字路口。
一辆卡车刚刚开走，像是肇事逃逸。路中央躺着一辆电动车和一个人。雨让画面不是那么清晰，但学生们都能想象到，那是一起车祸事故。躺在道路中央的人的周围积有大片雨水，在微弱的月光上像是血液布满街道。
阳台上，女生依偎在男生的怀中，看起来像是受到很大惊吓似的。她轻声问，要不要打电话给救护车或是...
“那...那个人好像是给我们送外卖的...”几人之中有人认出了那名不幸者的身份。
“卧槽...”
“要...打电话报案吗...”女生问。
“不关我们事吧？”
“唦哔，肯定不关我们事啊。”
“她是给车撞的吧，有事也是找司机。”
“对的。”
“卧草，真牛逼。撞了人还跑了，被抓了是不是要吃牢饭？”
“不知道。”
“哎呦，这么晚跑了谁知道啊。”
“再晚也有监控的呀。”
“这么晚了...没人发现她怎么办...”女生欲言。
“别说了，别说了。第二轮比赛要开始了，先进去，先进去。”
“算了算了，别管了。”
高个男生推着几人进屋内，像是可靠的大哥，告诉小弟们不要多管闲事。他们正在组队打电子游戏比赛，想用游戏比赛休息的时间吃点夜宵，没想到送外卖的人居然遇上车祸。
真是不幸。
屋里很快传来欢笑声。
......
乘坐磁悬浮列车，从江北市到水花市不过一个钟头的时间。几年前第一次从水花市驶出的时候，窗外的景色是还绿油油的一片。如今...
“城市化进程还是闯入这座安逸的小镇了吗...”
“那时候是夏天，这时候是冬天。”余业提醒林清泽，让后者不要做没有头脑的感慨。
“水花很早就有很先进的技术了吧，只是我们以前接触不到而已。”余业说着，觉得此话虽然是事实，却有些悲伤了。
他并不是在抱怨曾经照顾自己长大的倪园长没有给他带来美好的生活，只是倪院长的身影总是挥之不去的在脑海里。
昨晚，余业给林清泽打去电话，告诉了他这个另人悲伤的消息。倪院长主持的花园孤儿院是余业和林清泽二人共同的家，倪院长虽然不是他们的父亲，却是胜过父亲的长辈。
似乎昨晚没有休息好，林清泽望着窗外昏昏沉沉地睡着了。
冬雨微微落下。
二人下了列车后，乘坐水花市唯一的地铁前往城市北边的郊区，再辗转城乡公交和城市绝迹的载人摩的，总算赶到倪园长的老家桑叶村。
一处破败楼房外，几顶蓝紫色雨棚搭在碎砖块和瓦片铺成的空地上，雨棚里边摆着几桌热腾腾的饭菜，林清泽起的早一路赶来还没来得及吃饭，闻着香气他叫起了肚子。
眼前的房子是一栋三层楼高的砖瓦房，外层露着红色的肌肤，隐约能看见二楼的屋内还是未装修好的模样。一楼的大堂里，有人陆陆续续地走出来，皆是抹着眼泪哭丧着脸。走上前，倪园长的亲人给林清泽和余业递上了香。看着眼前紧闭的大木箱子，两人合上眼，想起老人家和蔼的笑容，眼角泛出泪花。
雨棚里碗筷声噼啪作响，像是奏起送别的歌...
不知过了多久，一辆入殓车出现在道路旁。去殡仪馆的路途遥远，在等候室的时候，林清泽觉得时间完全停滞了，等到人走茶凉的时候，他却又感觉过的很快。
老人家在众人的注目下被推进火化间，泣声又一次想要心头涌出。这一次，倪院长被装进了更小的盒子里，林清泽坐在客车里伴随着老人家又一路回到村庄。
冬雨在村庄里下的似乎更大一些。
黑发人捧着父亲的点点滴滴，踩着泥泞到了一座古屋。那老人模样的盒子被安置在古屋的架上。终于，他不用再为世间的纷纷扰扰操心。
这是一段完整的生命吗？
当然是，落叶归根，身边的人们都为他送上了真诚的祝福，然而老人的生命还远未结束，他依旧活在那些惦记着他的孩子们的心里。
林清泽记住了那红砖瓦房，记住了冬雨下的眼泪，记住了火化间的送别瞬间，记住了茶叶漂浮在水上的宁静，记住了泥泞山路上的艰辛，记住了老人归宿的古屋。
他庆幸他来过。
...
归途，月亮逐渐露出白皙的皮肤，在还未被黑暗完全笼罩的天空中显得皎洁明亮。乡野的路没有一盏明灯，林清泽和余业不约而同地想步行走出村庄，而等他们看到城市的灯火时，以是夜深人静。
他们暂时在城郊的一家民宿住下。
民宿外的装饰并不多，黑夜里只能看到亮着暗暗灯光的牌匾和一行突出的文字。