六月的努力，七月的希望，八月的收获……
那年夏天，王小鳗18岁，高三。18岁生日那天没有鲜花、没有蛋糕，也没有祝福，甚至连一碗鸡蛋面都没有。王小鳗自己都忘记了今天是自己的生日，和往常一样坐在咯吱咯吱的凳子上，靠着松松垮垮、油漆斑驳的桌子，埋在高过身子的书堆里，睡眼惺忪的盯着讲台上数学老师讲解着试题……
小小的教室满满当当的挤着60多名学生，春困秋乏夏打盹，炎热的天气，没有一丝的风，教室上方仅有的两个老旧风扇在学生们的头顶上缓慢晃荡着，却难解酷暑。
王小鳗的黑眼圈在学生中格外亮眼，她一只手托着腮帮子，一只手握着笔，头脑里跟着老师的思路在思考解题方法，时不时用笔在草稿纸上写着。因为近期高强度的复习，长期的营养不良，晚上熬夜躲在宿舍被窝里打着手电筒看书，王小鳗的精神极度疲惫，已到了崩溃的边缘，但是她还是强撑着自己，让自己上课尽量不打瞌睡，时不时用手指甲掐着自己的胳膊试图让自己更清醒一点，但眼皮还是不争气的搭拢下来。
“王小鳗！！！”
不知何时，一声严厉的呵斥，数学老师已然走到小鳗的身边，用教鞭狠狠的抽打着小鳗的课桌。方才如梦初醒的小鳗，刷的一下站了起来，脸颊通红，低着头，不敢正视老师严厉的双眼。
“你来给大家讲一下，题目中这个函数的定义域和值域是什么？”
“我……”
王小鳗缓缓地抬起了头，望了望黑板上的题目，题干中的那些文字在晕乎乎的小鳗脑袋中晃荡着，慢慢的由清晰变得越发模糊，变成了一个个都认识却又读不懂含义的梵文。
“这个题……”
小鳗微微抬头望了一下老师，又垂下了头，脸颊更加红了，豆大的汗珠一滴一滴的滴落下来，顺着下颚滴在草稿纸上。小鳗双唇缓缓蠕动着，声音低到似乎只有她自己才听得到。
“这个题怎么了！！！”
“那么简单的题目，你看不明白吗！！！”
数学老师瞪大着眼，声音提高了几个分贝，让安静的教室静的可怕，学生们都转过身侧过头带着异样的眼光望着小鳗。一旁的同桌小芳扯了扯小鳗的衣服，用笔指了指她写在草稿纸上的题目答案，示意小鳗看一下。
“王小鳗，你知不知道现在是什么时候了！！！你看看高考倒计时上还有几天！！！”
“大家都在你争我敢，你居然上课打瞌睡。”
“你太让我失望了，这节课你就站着上。”
“下面我们继续上课……”
小鳗的眼眶湿润了，低声抽泣着，眼泪顺着脸颊一滴一滴的滑落下来。短短的45分钟课程，在此刻变得是那样的漫长而沉重。小鳗的脑子里很乱，她不知道为什么自己会这样不争气，为什么会在课上打瞌睡，为什么自己那么笨……
叮铃铃叮铃铃，急促的下课铃声，把王小鳗的思绪拉回了现实。班长走到她的桌位上，低声侧耳告诉小鳗，班主任李老师找她有事，让她去办公室一趟。
小鳗缓缓的走出教室，她大抵知道李老师找她的缘由了，迈着僵硬的腿，缓缓的向办公室走去。在办公室门口驻足了一会，想听听老师之间有什么对话没有，但却异常的安静……李老师透过虚掩的门缝看到了小鳗，她轻呼小鳗的名字，示意她进来。
小鳗颤颤巍巍的挪动到了李老师面前，垂着头，也不敢坐下来。
“李老师……我……对不起……”
“小鳗，数学老师跟我讲了一下你的情况，这个事也不是什么大的错误，只不过你可以告诉我，为什么你会上课犯困呢？”
“我也不知道……”
李老师用手轻轻撩开了小鳗额前凌乱的秀发，通红的眼眶，布满血丝的眼球，发黑的眼圈，苍白蜡黄的脸颊……为人母的李老师顿时明白了。
“小鳗，我知道你高考的压力很大，也很想通过高考走出大山，改变命运，可是要注意休息啊。”
“你平时的成绩还算拔尖，以后白天和晚自习要打起十二分精神认真学习，晚上就寝时就不要通宵熬夜看书了，一来伤眼睛，二来也影响第二天的精力。”
“我这刚好有一袋鸡蛋炒面粉，里面放了鸡蛋和白糖，你拿去每天早晚用热水冲一杯喝，补充一下营养，你这脸色太差了。”
“老师，谢谢您，这……我不能要。”小鳗将袋子推了回去。
“拿着吧，吃完我下次再捎给你，你的努力就是对老师最大的回报。”李老师轻抚着小鳗的头发，轻声说道。“你家兄弟姊妹多，条件不好，现在虽然苦一点，但我想终归有苦尽甘来的那一天。”
小鳗便也没再三推辞，将袋子揣在怀里，深鞠一躬，浅浅的说了一声谢谢，便带上门轻轻的离开了……
当教室的倒计时挂历撕下最后一页，高考这一天终究是来了。1993年7月7日，王小鳗至今还清晰的记着这一天。
一大早，王小鳗洗了一把冷水脸，在食堂就着白粥和馒头解决了早餐，回到宿舍整理好文具和准考证。挎上发黄的帆布包，坚定的向考场走去。一路上，校园道路两旁挂着“破釜沉舟搏他个日出日落，背水一战拼他个无怨无悔”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”等高考加油标语，王小鳗迎着早晨第一缕朝阳，微笑而坚定的前行着，时不时回应着逆行的学弟学妹给予的加油和鼓劲的动作……
在考务人员的引领下，小鳗找到了自己的考场和座位，坐下来。紧张和激动的情绪在她心里激荡着，她试着深呼吸了几次，尽量让自己的情绪平复下来，慢慢回顾着三年来学习的点点滴滴知识。在监考员宣读考场规则、分发试卷后，小鳗执笔开始了认真的答题。第一堂考试的科目是语文，前面几页纸的基础知识对于小鳗来说并不算难，当翻到最后一页大作文的时候，小鳗细细阅读了一边题目，迟疑了一下。
作文题目是：根据下面的材料，写一篇记叙文，题目自拟，不少于500字。
夏日的夜晚，院子里，梧桐树下……
啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，露出鲜嫩的新皮。
女儿对老树皮发出一串赞叹……
儿子对新树皮发出一串赞美……
父亲听着，看着，深有感触地说：“我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样……”
要求：（1）对环境和气氛加以具体描写；（2）写出女儿、儿子的具体话语和父亲未说完的话，写出人物的神态。
王小鳗知道，这是要写一篇托物言志的散文，是一篇需要运用记叙、描写、议论、抒情等多种表达方式相结合的综合性作文。这种题材的作文在当时是新颖的、创新的、少见的。小鳗虽身处县城重点高中，但因为信息的落后，环境的闭塞，从上至老师下至学生获取信息的途径极为有限，自然无法像一线城市获得新的学科信息。王小鳗犯起了难，她用眼神环视了四周的考生，考生们多半抓耳挠腮，咬着笔杆不知如何动笔。
王小鳗咬着牙，闭上眼睛，脑海里回顾着班主任李老师平时在作文课上讲授的点滴知识，细细筛选，试图找到一丝灵感。她回想起了屈原的《桔颂》以及《石灰吟》《落花生》《白杨礼赞》这些学过的托物言志的优秀课文，又想起了李老师常挂在嘴边的那句话“凡文以意为主，诗文美者，命意必善。”
王小鳗睁开眼，逐字逐句的阅读材料，这篇材料讲述了为树木生长输送水分养料的树皮，经历严寒酷暑、日晒雨淋，变成了老树皮，自然地剥落，又长出了鲜嫩的新树皮这一新陈代谢过程。细细体会，小鳗的心里慢慢有了主意……
只见小鳗沙沙地用钢笔在试卷上写着“老树皮把皱纹和衰老留给自己，把鲜嫩和生机赠给新皮，默默奉献，空手离去，不求索取。”“新树皮，不畏烈日的灼烈，不甘于母体庇护下的舒适，毅然挤出母爱的怀抱，经历风雨，用自己稚嫩的臂膀保护树干的生长。”“我希望前辈辛辛苦苦、兢兢业业、无私奉献，后辈更加充满活力、勇于创新。这样，生命之树才能常青，社会发展才能滚滚向前。”……