6，土路崎岖
下午四点踏上了村里的水泥道路，现在搞新农村建设，村村都修了水泥路，过去的土路剩在了田埂和家院门前的场地。
我的记忆是，小时候，二十世纪七、八十年代前，乡间都是土路，不知从哪年哪月开始，是哪个先人勇敢地踏出了第一步，走向了田野，走向了土坯房，走出去看世界，家乡便有了羊肠小道，接着有了马车道，有了拖拉机，开阔平整一下，又有了车道，在大地上画了线条，刻下了痕迹，留下了足迹，走出了生机，活跃了生活。
在我的记忆中，家乡路是土的、崎岖的，晴天一路尘土，雨天一路泥泞，人们说农民务农修地球，走的是土路，刨的是土地，说的是土话，干的是农活，的确如此，几百年来，生活在这里的人们，进进出出，土里去，雨里来，风里走，辛勤劳作，养育了一代又一代人，开拓了一片又一片土地，传唱了一个又一个故事，路在增多，路在拓展，路在延伸，黄土地发生了天翻地覆的变化，土路的扩大就是农村文明进步的标尺。
我上小学时，家门前有一条小道，沿着村庄向东南方向之字形延伸到学校，两公里长的土路凹凸不平，我们一群同龄的孩子，三五成群，结伴去上学，晴天尘土飞扬，一天几个来回，身上蒙上一层灰，到了学校，回到家里，要么用手拍打几下，或者用笤帚巴子打几下，才能干净落座。下雨天，一路泥泞，穿鞋走不了几步，鞋被泥糊得不成样子，若有毛驴车、拖拉机、牲口走过，便会压下深深地车辙坑或小坑洼，积着水和泥，稍不留意，脚蹬下去，要么摔跤，要么鞋子陷在里面拔不出来。吃过几次亏，着过几次道，小孩子们都学精明啦，挽起裤腿，提着鞋，光着脚丫子趟路，一路下来，有人摔过，或有人腿脚上的泥点扬起来溅在身上，像个泥猴，就是在这样的路上，走过小学，高中，还趟出几个大学生。村里飞出了几个泥腿子，变成了凤凰。
走在这些土路上的，更多的是村人乡亲，冬天，他们起五更，背个筐捡粪拾柴，打水挑水，天亮推着架子车，运粪平地，嘴里哈着白气，车上结着白霜，连着下雪的土路，一片白气霜雪，春天，耕牛遍地走，人们跟着牛尾巴，平田插秧，播散希望，田有多远，路就有多远，路越长，希望跟着延伸，夏天，沃野一片翠绿，路与阡陌田地连接，如蜘蛛网盘结在希望的田野上，粘着庄稼，连着水系，秋天，村人人拉肩挑，牛驮车载，带着丰收的喜悦，土路承载着收获，运载着成果，装载着冬藏，路上压下了深深的土坑，村人弯下了腰背，路也深沉，厚重。
路是人走出来的，人也是靠路走出去的。入夏，我们赶着牲口，走向阡陌沟渠田埂，唱着歌谣，挥响牧鞭，一天又一天喂肥了牛羊，壮实了驴骡，走街串巷的货郎挑着担儿，走在乡间的小路上，为小媳妇送来了针线，为学生送来了铅笔本子，在乡间的田头送来了冰棒，村人沿着路插秧，收获，拉着车交公粮，沿着乡间小道走向集市，交换点农副产品，带回来猪仔、小鸡、又把希望寄托。