50，重温过去，挥刀割麦
不知不觉间回老家已经第9天了。
“布谷布谷－－”布谷鸟在远处的高树上啼。来的时候在路上看见麦黄，略微发一点清，还能吃上“碾馔子”，现在麦子突然就黄了。
这和人生是一样的，人到中年，特别怕老，可日子突然快了，有一天也突然就老了。
我今天去看望郭把式的儿子郭疙瘩，郭把式去世好多年了，但他的善行，他的友好，他的标准农人形象还是给我留下了深刻的印象。闲的没事，我过去溜达溜达。
他家的房子还坐落在原有的宅基地上，旧房拆了，盖了一排新房。但是西边的旧房子还留着，当做存杂物和柴禾的房子。
郭疙瘩正在磨镰刀，看见我进来招呼了一声，你先坐，我把镰刀磨好了再陪你说。
我说你忙你的，我看看。
新房子墙面光光亮亮的什么也没有。
旧房墙上挂的，地上放的，是各种各样的农具，是我小时候在各家看到的熟悉的场景，墙上挂着锄头，镰刀，镢，背篓、笸篮、簸箕、圆笼等小件，门口立着锨和榔头，屋里放着板镢和犁杖以及套绳，还有耱子、耙子、筛子、笼头、草帘子、木墩子，切草料的铡刀，甚至还有打胡基的杵子。
他老伴看我进屋子瞧这些东西，连忙过来说：你看这屋子乱的脏的，还有蜘蛛网，别把你的好衣服弄脏了。
可个可恶这个老怂，存上一屋子没用的东西，占地方不说，还整天闲的没事干了收拾这些老东西。老太太发泄这对他的不满和对这些老东西的厌恶。
我无意间爱看农村老物件的这么一个小举动，惹出这么个不愉快的小插曲，从那个老屋退了出来。
我看他磨镰刀，那把镰刀比一般的长一点，宽一点，使用这样的镰刀比一般的镰刀肯定割的多一些，但是需要耗费的力气也更大。我知道他今年已经60多岁了，可不年轻了。
看着磨的明晃晃的镰刀，我说现在不是都是机械割麦了吗？你还磨镰刀干啥？
啥都机械机械的，还要人干啥？他气哄哄的说。
我有无话找话的说，你这个镰刀可真大呀，使起来太费力了。
他用手轻试着刀口，头也不抬的说：这把镰刀跟了我20年了，舍不得扔了，现在用起来还是衬手着呢。
接着他自言自语的说：“七成收，八成丢”，若完全熟透，焦头脱粒不说，一旦迟了，遇上大风、冰雹损失就大了。
他说的这个道理我知道，麦子熟的差不多就得收割，一是熟透了容易掉粒，二是这个季节容易下雨，几场暴雨过后，没来得及割的麦子泡汤啦，因此，在整个麦收战役中，突出一个“抢”字。
他老伴给他灌了一塑料桶水，天热，到了地里记得多喝点水，别中暑了。
我愈发感到纳闷，我们过去都是大清早趁着天气凉快去割麦，现在大中午的，这么热的天，能干活吗？我疑惑的问。
他仰着黑黑的脸膛，嘿嘿的对我笑着说：这你就不懂了，手工收割小麦讲究“热割”，因为经过太阳暴晒过的麦秆比较脆，更容易被镰刀割断，尤其是我这样的大镰刀，热割才能使得动。
说完他抓过一把破草帽带在头上，一手拿着镰刀，一手拎着塑料桶出门了。
我心里想，这真是个怪人，除了继承了他爸郭把式的农人质朴和憨厚外，没有一点热情和好客啊。
我回来把这个情况给同行的几个同学说了。他们倒是很理解，劝我不要生气，要想开了。你想想你17岁走出农村，几十年不在这里生活，每年春节来上三五天时间，也不一定能和他见上面，人早就陌生了，也没有什么关系了，能记住你这个人就不错了。
我想想也是，这个村庄上的大部分人我都叫不上名字了。
王君突发奇想，说几十年没有割过麦子了，一听布谷鸟叫，手都痒痒的，明天早晨咱们去割麦子，重温儿时在生产队劳动的旧梦。