55，过去的乡村，马嘶驴叫鸡鸣狗吠
在村里走了一会儿，我提醒他们有没有注意到一个现象，过去走在乡村小路上，一会儿遇到狗扑，走两三步鸡鸭在脚下乱碰，牛在反刍，马在嘶鸣，驴在拉磨，打滚，望见一群羊。可是现在很见到猪马牛羊和家禽了。
这都啥年代了，你还说这些老掉牙的东西，有了机械化农机作业，谁还要牛要马要驴呀。再说了，现在新农村建设，也不允许养猪养羊养鸡了，那些东西搞得脏乱差。
过去的乡村，马嘶驴叫鸡鸣狗吠
乡间，田野绿莹莹，黄灿灿，沉甸甸；村庄，土坯房，树木环绕，炊烟缭绕；溪间，泉水叮咚，野花飞蝶，莺歌燕舞，活跃在这个舞台上的人自（然）不必说，更多的是却是鸡鸣狗吠，猪羊，牛马驴骡，才有生气。
一个完整的乡村庭院，人住着正房，低矮的院墙内，马有马厩，猪有猪圈，狗有狗窝，鸡鸭有棚，可放它自去觅食，一院子活泼泼、脏乱差，鸡飞狗跳墙，猪哼马嘶，一个个等着人侍候，向外跑着，跟着，寻求自由，围城小说里，城里的人想出去，城外的人想进来，乡村院落，是换了个主，动物想出去，也想进来，演绎着田园的生活，但不知他们是否也有悲欢离合，酸甜苦辣，它们的追求又是什么？
一个村庄里，活物都有个定数，牛马驴骡，不是家家都能养的起，有人的三分之一，羊都是人的三倍，狗是家家有一个，鸡鸭多的数不清，清晨鸡叫，晚上狗吠，白天猪羊哼咩，牲口出苦受力，从它们的叫声，地上的蹄印，能看出多与少，寡与淡，一个村庄的兴盛和繁荣，不在于人的多少，人多村大，人少村小，牲口和家禽的多少是村子兴旺的尺度和表现，一个家庭的富裕和主人的能力也显示在赶的羊多，圈的猪多，女主人的勤快是养的鸡多，赶的鸭肥。这好比草原上的人家以牛羊比贫富，是一个说法。
走在乡村小路上，一会儿遇到狗扑，走两三步鸡鸭在脚下乱碰，牛在反刍，马在嘶鸣，驴在拉磨，打滚，望见一群羊，才能看到一个人，与城里到处是车，钢筋混凝土恰好相反，一个是动物园，一个是红尘喧嚣，有着强烈的反差和对比。
庄稼人的希望，一半在田野，一半在家畜，谁要问庄子上谁谁长什么模样，农人嘴笨，不会描述，可能说不出什么所以然，若是提起鸡狗牛羊，却立即如数家珍，黄狗黑牛，大毛公鸡，毛色，大小，性情，长得高低，胖瘦，威武雄壮，都说的清清楚楚。一个村子，说小了巴掌大的地方，聚着千多只活物，东窜西奔，看似乱成一锅粥，却各走各的道，各回各的家，走错了，弄混了，主人眼尖，打着难听的口哨，吆喝着听不懂的名字，将各自养的东西拽回去。
村子里人不显得高贵，驴不显得低贱，都是泥腿子，土里刨食，各活各的，各吃各的，人在地里用锄头刨着，鸡在荒滩里用爪子刨着寻虫吃，麻雀在柴火堆里刨着那未收干净的果实，虫子呢，在土里钻着，吸着露水，无忧无虑地过完一秋，驴子有困苦，却不知生活的艰辛，世界的险要，只要拉好自己的车，转好自己的磨，可随地打滚，大小便，当着众人的面调情，在地里悠闲，土路上溜达得比人快活，一日几捆草，几把粗糙的豆饼，由人打发着，驴活的比人自在，无所事事，脑子里也清净，大集体时，我记得一头骡子拉着大车下坡时，跌断了右前腿，全村人去看，老把式摸着它的腿流泪，请来了兽医，吃上了黄豆小灶，它的病情牵挂着全村人的心，我没听说哪个人病了会有多少人去看，有人为他痛苦流泪，人和牛马驴骡脑子不同，心境不同，胃不同而已，人什么东西都往嘴里塞，什么味道都要去咀嚼，什么事都想个不明不白，还不如牛马只盼个春天，闻那一缕春风，期许那一把青草。悠悠岁月，人过光景，动物过时日。泥腿子是本质，人与畜是名称形式不同，大可不必因为你是人就趾高气扬，还没有尾巴可挠，是马牛就垂头丧气，如村头村尾长的树和开的花，一年一年长，一秋一秋落叶，一春一春花开，一冬花落，明年又开，不以人的意志为转移，不管你高兴不高兴，死和活都是一个样，一番光景。
动物也有自己的感情，都说猪和狗是世仇，天生的冤家，可养在一个家里，却在一个棚打盹，一个盆里吃食，相依为命，不离不弃，他们也尊老爱幼，出门在外，有头有尾，秩序井然，小的撒欢，大毛驴放屁自失惊，没大没小。有一次在外旅游，我一朋友孙老板老嫌他骑的马走得慢，晃着鞭子不停敲打，前面的马忽然扬起后蹄，狠狠地敲打在他耷拉的两条前腿上，疼的差点憋过气去，牵马人道出实情，前边马是后边马生的，它看你打它妈，踢你报复，我们村的野狗，你扔它一条没肉的骨头，它会给你摇一辈子尾巴，讨好你，你呵斥它打了它，它会一直盯着你，咆哮狂吠，以泄气愤，村里狗若偷偷咬了谁一口，它会一直怯怯躲着那个倒霉的人。