63，姨妈的土炕
每年春节回家，我都要看望姨妈。
刮了一夜西北风，风拍打着门窗嘭嘭作响，沿着墙根呼啸而过似狼在啸，风吹起雪片似扬花一般，我不喜欢这样的天气，白茫茫的大地，肃穆萧条，风掀起草帘和柴禾垛的缝隙，似女人呜咽在哭，突兀的房子，半圈草垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，它像个发疯的泼妇，衣衫不整，撕扯，哭嚎，撒泼，搅得天地不宁。
打开门，风卷起一片雪急急地拥了过来，我打了个寒颤，头往脖子里一缩，返身又加了件羽绒服，将帽子套在头上，才迈出门去。路和地里的雪原有一鞋厚，一夜的风使它滚动腾挪，遇坎堆涌，形成一个又一个雪包，沟渠里收藏了满满的雪块，田地露出了一块块土黄的颜色，大地像个得了烂癞痢疤的白头发脑袋，白一块，秃一块，显得难看，我绕开积雪，踏着田埂，迎风走了半小时，到了姨妈家。
门开着，闪身进来，恰好看见姨妈佝偻着身子，提个背篓，艰难地在柴禾垛里装干麦草，我上前叫了声：“姨妈”，她吃惊地转过身来，愣了一下，接着声音哽咽地问我：“回来了，吃了没有。”我赶紧帮她把柴禾装好，提上背篓准备进屋，说话的当儿，正屋的门吱呀一声开了，堂哥玉忠和嫂子红茹出来，向我打着招呼。
“哎呦，大干部啥时候回来，也不打个招呼，好去接你”，堂嫂红茹尖着嗓子抢先说着，堂哥木讷地在她身后搓着手，望着我的眼神是热切的，只是不知道说什么好。
我这个堂嫂。十年前嫁过来，进门的第一个条件是自己住正屋，将我姨妈赶到西厢房，为人尖酸刻薄，对我姨妈不孝，对亲戚嫌贫爱富，听到我的声音，才出来照看，遇上其他人，连门都懒得开。
我对她有厌恶的情绪，没好气地说：“回来几天了，来看看姨妈”，表明我不是来看她，说着我挽着姨妈进屋，赶紧摆脱她的纠缠，我也没给她好脸子。
姨妈的屋子不大，房里阴暗而潮湿，墙壁的土坯裸露着，污垢而粗糙，不时散发出阵阵霉味，房顶上那张用蛇皮袋拼凑起来的蒙布已被烟熏成黄色，这么简陋贫穷的家。一座土炕占了大半个房间，土炕前有炕洞，与锅台灶膛相连，一边通过火炕与靠墙的烟囱相通，厨灶中一起火，那火就通过炕洞，抵达烟囱，将炕烧热，烟升入烟囱排出。做饭，烧水和热炕两不误。灶台上摆着一口铁锅，旁边立着水缸和摆放着案板、锅碗瓢盆，使房间显得拥挤狭小，地上没个坐人的地方，只能坐在炕沿上，我顺手一摸，土炕没有一点温度，估计半夜熄了火，冰炕冷灶，将姨妈冻醒，所以早起搬柴火填炕。
就在我们烧火填炕时，院里传来了红茹刻薄的声音，她对着院里的鸡骂，“死东西，你上架子吗？你架子大得很嘛，还跑出来吃，看你个老母鸡，就知道吃，吃!胀死你，噎死你，有好东西你吃得动吗！”红茹一边骂着，一边用笤帚赶打鸡，一时院子里“咯咯，嘎嘎”鸡飞狗跳，乱糟糟的。
我知道，她这是指桑骂槐，说我架子大，骂我姨妈老不死的。
在我的记忆里，姨妈早年守寡，含辛茹苦地拉扯大俩个儿子三个女儿，一生辛劳，很早就把身体累垮了，人过五十，就头发花白，身体弯曲，但她为人善良，与我妈关系很好，两人经常在一起抹眼泪，手拉着手诉说家常，互相安慰，我妈来看姨妈时，总是拉着我，姨妈会擀一种极细的长面，每次给我碗里单独打一个鸡蛋，长面拌着西红柿鸡蛋，极是好吃，我上学的地方离姨妈家很近，离我家里有两公里路，遇上刮风下雨，或我妈出外，我就到姨妈家吃饭睡觉，她总是含着可亲的笑对我，遇着我在家受气，我委屈地在她面前大哭时，姨妈说：“好孩子，不哭，到姨妈这来吧！”说着变戏法似的掏出一块水果糖，细心地剥开糖纸，塞到我嘴里，我的气就消了，我在姨妈这里感到温暖，受到格外的关心，比在自己家里过得开心好玩。
有一次，姨妈家的三丫头问我：“哥，你是不是我妈生的”，我说：“我是我妈生的，”“不对，我妈对你比我们都好，你也喜欢我们家”，她嫉妒地说着，我竟无言以对。
这样的亲情持续到我初中毕业，我上高一时，红茹嫁给了堂哥，半年后，红茹常常与姨妈吵架，骂姨妈，“老不死的，吃闲饭，怎么不走路摔沟里去”。
我来时，她也不给我好脸子，吊着脸，气呼呼的，好像我欠了她什么。