等我长大，大学刚毕业，还没有来得及孝敬我父母，父亲在61岁早早去世了。母亲从50多岁守寡，含辛茹苦的带着我的4个弟弟，又把他们一个个抚养长大，培养成人。
记忆中，母亲总是起得最早，睡得最晚。清晨，当我们从被窝里爬起，热腾腾的早餐已经摆在桌子上了，伺候我们吃完早饭，娘去生产队干活，每天早出晚归，有时候还要晚上去开会，娘就把我们弄到地边躺在草席上，晚上回来再哄我们睡觉，我们睡着了，煤油灯下的母亲一针一针地纳着千层底、补着衣服，为我们兄弟五个操劳。在我的成长过程中，总是看到母亲忙忙碌碌，没有空闲的时间，一天到晚不停的干活。白天参加生产队的劳动，总是背个背篓，利用空余时间挖野菜，打猪草、挖洋芋、掰包谷，家里每年养一群鸡两头猪三只羊。利用这些家畜家禽赚的钱供我们上学，改善我们的生活。连赶集的日子也在身后背个背篓，娘背着我抱着弟弟，买些油盐等日用，儿时在妈妈摇里晃荡的背篓里看过风景做过梦，冬天睡觉，母亲怕我们冷，出了把炕烧热，还会在睡前用一块羊毛布放在炕头上，烤得热烘烘暖和和的，包在我们脚丫子上。然后坐在床沿边，轻轻拍打被子，安慰着我们睡觉。被窝里暖和了，我们都睡熟了，她又在灶头火上烤干我们的鞋子，长一针短一针地缝缝补补我们的旧衣服。母爱如微风细雨，润物无声，一双鞋，一件衣服，每天的一日三餐。就是在她这样无微不至的关怀下，我们长大了。
娘身体的疾病，是年轻时候粉碎猪饲料落下的。生产队有个养猪场，又脏又臭，活计又多又累，大家嫌弃不愿意干。我家成分不好，这个又脏又累的活就落在了我母亲身上，她每周都要开着粉碎机粉碎饲料，在那个狭小的房间里，粉碎机轰鸣，一天要粉碎掉一个小麦草垛，里面整天尘土飞扬，在没有任何保护措施下，她连口罩都没有，从早干到晚上，大量的粉尘进入她的肺里，早就种下了病根，不到50岁的时候，她的肺病就开始出现了。这一折腾就是三十多年时间啊。现在回想起来，这让我们做子女的心酸不已。
娘是个开朗想的明白的人，总是知足常乐，生活的困苦，过去的不公平不公正，她从不会怨天忧人，她现在很自豪，经常挂在嘴上的话就是夸自己的儿子。五个儿子口个跳出农门进了城，这就她一生最大的功绩。
我们兄弟五个两个考上了大学，两个进了城工作，还有一个自己做的小生意，日子都过得不错。曾经多少次，临走时娘有时很絮叨，总是不厌其烦地叮嘱我穿暖吃好，在外好好干……走出农门，远行时暮然回首，娘依然站在村口瞩目送行，望着风中的母亲，娘用最无声、最温暖的臂膀，给我停靠的港湾。
随着岁数的增长，娘的身体多病，越来越干不动农活了。
我父亲驾鹤西去已有十几个年头，留下母亲一个人独守老家，风刀霜剑过早地在母亲额头上无情地刻下了抹不去的印痕，我们弟兄几个商量把她接进了城里，随着我们轮流生活。但是每次都被婉言谢绝，后来我们把她强行的接进城里。在母亲的眼里，我们永远都是孩子，她虽然年龄大了，但心里想的还是要照顾我们，总是闲不住，把屋子打扫的干干净净、一尘不染，还帮着我们带小孩，给我们做饭。每天我们上班出门的时候她还叮嘱：多加件衣服。出门别着凉，开车注意安全……
回忆着这一切，满腔的感动早已夺眶而出，她的大爱无疆是我们的天，他的慈悲善良为我们撑起了博爱的家，她无言的的情怀是我们随时停靠的沉默码头，在我们疲倦时，给我们起航的力量。在风雨飘摇中，供我们歇息…….爱，无声，照亮了天空。爱，无言，滋润了心田。多想留住一段时光，向天再借五百年，留住娘的容颜。总希望时光慢些，不要再让娘变老，我愿用我的一切换娘岁月长流。
谁言寸草心，报得三春晖。我们兄弟几个商量：老娘这么大岁数了，没享过什么福从不给人添麻烦，咱们必须伺候好娘，送到银川的大医院治疗吧。
娘不愿意去，她说，七十三八十四，我今年闯年呢，何必给你们添麻烦，花那个钱干啥？听了这话我心里酸酸的。
把母亲送进了大医院，守了一段日子。看母亲的病有了好转，我们才放了心。
秋天来了，有了些凉意，地里的水稻要收割了。伏天栽下的白菜、萝卜则长得正旺，一片生机盎然。
我们又回去工作，没想到这一走竟是和母亲的永别。