来到自家门口，房屋几年不住人，围墙有了几处豁口，墙壁陈旧残缺，想一想，父亲去世30余年了，母亲也去逝2年多年了，这老屋经过几十年的风雨，摧毁了它的容颜，又几年不住人，没了烟火气，一切都物是人非，过去不在。
我驻足看着这个生我养我的老屋，却进不了屋，我是怀着一颗童年的心，游子回归炽热的情，以朝圣者的态度，一步一步徘徊，这天，这地，这屋，这院，每一个角落都不肯放过，却回不到过去。
房屋土墙上到处都是雨水淌过的痕迹，房檐有几个地方都塌了下来，只有紧挨老屋的西面有一间土坯墙的厨房，被隔壁邻居利用当做仓房使用，还能进门下得脚。我母亲围着这个厨房转了一辈子，她在这间低矮、昏暗、烟熏火燎的的厨房里，起早贪黑每天为一家人做三饨饭，烧的是麦草，做的是米和面，菜是土豆，萝卜和酸菜。
晚上，我对老同学说：想睡农村的热炕，老同学的媳妇说：“你这人怎么这么逗，现在谁还睡土坑啊？真是老土了。”
是啊，我回到农村就想成为老土，过一个土味浓的年，想回到过去，这也成了不能实现的的愿望了。过去已经不在，回到过去是永远不可能了。
在这个村庄大多数人的眼里，也包括我的老同学一家，他们认为我是个成功的人，幸运的人。跳出农门，走进大城市，生活在西安这样一个大都市，相比于农村人来讲，工作轻松收入高，享受着多姿多彩的城市生活，有房有车，住高楼大厦，便捷的出行，衣食无忧，还能经常品尝各种各样的美味佳肴，甚至还可以出去旅游。而这样的生活正是他们做梦也想有的。仅仅从这个角度来说，我比父辈们幸运很多，比我的老同学幸运的多，他们一辈子没有走进城市，没有享受过城市的现代化生活。但我现在快退休了，反而不想城市的优越生活了，这也是一种落叶归根的心思。
躺在席梦思床上，却辗转反侧，有点睡不着。我站在窗前佇立许久，想起沈从文回农村后失望地播写：“敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。”沈从文敏锐地察觉到，农村表面的巨大进步中蕴含的是堕落的趋势。现代化的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黄土地与黑土地，改变了数以千年的乡村形态。
过去的农村人，现在的城里人，带着浓浓的乡愁，重返故乡后，乡愁反而更愁。记忆中的质朴，是如今的贫困；记忆中的天真，是如今的无知；记忆中的生机，是如今的野蛮；记忆中的平和，是如今的麻木。
空落故乡显得熟悉又陌生，亲切而疏离。
睡吧！这真是老大徒悲伤。
一觉醒来六点，我仿佛还在梦中，我怎么梦到了故乡的老屋，还是我年少时的样子，心中不免有许多伤感。风雨飘摇几十载，岁月流逝几十春。随着时光的流淌，我的记忆被时光冲刷得斑驳陆离，但我的心里依然惦记着儿时曾经居住过的老屋。那里有我儿时的快乐，年少时的记忆，有母亲温暖的怀抱，有亲情的流淌，有父亲谆谆的教诲，所以在外漂泊生活四十多年了还常常想起故乡的老屋。
起床来到室外，天空是灰色的，平静低沉，太阳只是个白色的小圈，忧忧郁郁的照着大地，在阴暗的水面上投下起伏的微光，这样灰暗的日子里，，树木也不再翠绿，难以察觉的薄雾遮住了它们浓密的树叶，水面倒映着灰蒙蒙的天空，和阴郁的树木，也黑暗沉寂，水中泼洒出潮湿的臭气，让人头晕恶心。
落日余晖，透过西天红霞洒满寂静的乡村，偶尔飘零的黄叶，沐浴柔和的霞光慢慢悠悠，显得有些慵懒无力。
年复一年，对逝去的无需感慨或者抱怨，相信今天就是最好的安排，最好的皆是顺其自然。