乌镇的夜，是一幅画。蓝黑的天空下，座座石拱桥给长长的河岸，画上一个个圆圆的月。绿树的浓阴，就像投影在水里的一块随意的墨汁，仿佛随时就会洇开......
心就像氤氲在水面的淡淡水汽，随着轻缓咿呀的撸声，沿着弯弯的水道，向前缥缈。昏黄的灯，如此恰当地渲染了这夜的宁静和浪漫，没有星星的夜空下，仿佛有许多的密语和轻缓的跫音，在窄窄的青石板巷子里嗒嗒作响。灰色的砖，黑色的瓦，古老的木墙，仿佛都合上了柔和远古的眼，安详地聆听大地上所有的生灵，在夜里弹拨的心音。流动的夜色，在忽明忽暗的波痕里，弥漫。
坐在挂着熄了马灯的乌篷船里，静静地看两岸枕水的古镇，每个镂刻着精美窗花的窗口里，不是灯光柔和，就是一片宁静。仿佛和那已生凉的石桥，和那不再沙沙作响的古树，无人的古老码头，作着呼应。在一个个明亮或是幽暗的窗口里，是不是有一颗颗不同的心，在凝视着这流逝了千年的河水。石桥，石阶，石凳，码头，每个月亮型的桥孔里，一定都藏着远古的秘密，等待我们去寻觅去窥视和挖掘。船沿的水轻轻地汩汩着，泛着柔柔的清波，追随着你，和你轻声对话，告诉你这里漫漫不尽的传说和美丽。
一个，二个，三个.....当船穿过一个个不同的桥孔，我都觉得仿佛在穿越时光隧道，从当今把我们一下送至遥遥的从前，一回头，桥那边是喧哗斑驳的尘世，桥这边是沉寂的千年小镇。
心，不由得在这古镇的夜里，和着这份宁静轻轻地放飞。它在迷离的夜色里迷离，在缠绵的流水里缠绵，却又给这柔情安静的灯，激起了心底的涟漪：我在乌镇的夜色里，是什么，又在我的眼眸里呢？
走在青石板，坐上石拱桥，仿佛呼吸到了远古的气息，拥抱到了一片原始的绿洲。伸出手指，触摸夜里石桥的清凉，一瞬之间，不由心扉轻合，在秋夜的清风中，做一个最短暂的梦。或许，那水面上缥缈着的轻纱，就有我的几丝心绪，它们裹挟着我，让我在古镇的妙曼里，渐渐沉醉......
碧绿的水，在脚下轻淌，在无人的小小码头，我看见水里自己安坐的身影，还有这黑瓦灰墙模糊的蔓延，甚至还有那灰黑色的匾额，六角形的街灯......我的眼里，除了这漫起的薄雾，这迷离的夜色，这带子似的水道，还会有什么呢？
青石板的巷子里，静静的，所有的生息，仿佛只凝聚在我一个人的漫游。嗒嗒的鞋跟声，在这宁谧里回响，回响在午夜的呢喃里。
在每一个街角，在每一个敞开着的门扉里，都能嗅到古镇特有的古旧气息。青石板上，该有多少看不见的脚步在叠印，有多少个你我，在这里找寻曾经遗落的心情。或许，有一个是曾经的熟悉，鼻息间，依然游离着那熟识的气息，那是曾飞扬的衣裙，轻轻拂过你的肌肤，且影染了你的双眸。
想念乌镇每一个无人的转角，我曾静静伫立；想念每一个古老的门槛，我曾试着安坐。想念那在古镇的作坊上空，高高飘扬的老蓝布，还有一坛坛的米酒，香醇诱人。我轻轻地坐在门前的小竹椅上，眺望石巷的尽头，是在等你吗？还是想回到千年前这里的繁华里？