二月的京师正是寒气最盛的时节，晚上不生个火盆、烧个坑，那怕是真的会被冻僵，不过白天总归还好一些，特别是那些骑了马带了奴仆出来踏青的贵介公子、大家闺秀们，活动起来混身的热气，把那寒意逼得如雾升腾，个中若有人肚里有几滴墨水的，赋上几句，倒于这春日里，也添了几分儒雅气味。
只不过今日的京师南边的郊外，那化了雪的青草地，却并没有如前些日那许多的人来人往，只有一个火盆，一张茶几，一张椅子，一具古琴，一壶檀香，一个嘟着嘴满脸不情愿的丫环，还有袖里笼着暖炉、一袭白色皮袍显得素雅端庄的佳人。
“还要等多久啊？这鬼天气，那家伙怎地还不来！”丫环的嘴嘟得越来越高了，几乎可以挂上油瓶，她跺着脚，却教这片郊野里有了许多的生气，更是映衬着那佳人的恬静与秀丽。
佳人并没有说什么，也没有责怪自己的丫环，她看着那琴，伸出纤手十指宛如春葱，随意地拂着琴弦，一串音符淌在静静的郊外，有格外的空灵与脱俗，便让那蹦跳着的丫环，也安生了下来，少了许多的抱怨。
这时远处便传来了马蹄声，有家将骑着骏马急急加鞭而来，奔近了滚鞍下马，单腿跪下禀报道：“报！容城先生离此尚有三里！”却是勋贵世家方自有的，以军法治家的派头。看着那佳人微微点了点头，家将起身上马。又往北边奔去。过了半晌，北边便有两骑驰来，还没奔近便听马上锦衣少年吼道。“姐姐，我去迎先生了！初九，跟紧些……”马跑开了，速度颇快，说到后面半句，已然便就远去。
大约过了半炷香的功夫，有马蹄声不疾不徐自南边来。张目望去，是一匹黑色高大骏马，四蹄纷飞之间。却又如沾染雪泥，马上一身白袍的骑者，身躯微微随着这骏马起伏，混然人马一体也似。似乎一种莫名的韵律。教人看着不觉生出几分奔驰的**。
“你先下去。”佳人对那丫环说道，本来丫环还有话想要分辩，便看着自家主子眼中不容质疑的神色，扁了扁嘴，终于不敢开口，老实地离开了。马上的骑者渐渐缓下了马速，来到了边上跃下马来，抚了抚了那骏马颈上的毛发。那马便似通人性一般，用头轻轻地拱了拱他的胸膛。然后便自己“答答”地跑开了去。
“容城先生回京了。”佳人站了起来，她没有笑，但眼中有笑意。
来的便是丁一，候着的就是英国公府那位让丁一倾心的佳人，方才去迎的，便是张懋，英国公张懋和他的弟子钱初九。丁一望着佳人，并没有开口说什么，只是仔仔细细地看着她，过了许久，久到他感觉到天地间的寒意，方才展颜一笑：“我总记挂你，这是不应该的，你终是不愿嫁给我，我也已有了两个深爱我的女人，自然也不能再负你。只是，看着你，我便开心……蒙你来迎，我是欢喜的，这么冷的天，你也赶紧回去吧，受了凉，便不好了。”
说罢丁一抬手一揖，转身便走，不是他绝情也不是他装模作样，只是这世间真有一见倾心的人，他倘不走，只怕便走不了。他不敢长留在她身边，只因他要做的事，一个不慎，便是碎骨粉身的勾当，他哪舍得把她牵连？便连张懋的书信来往，他也是收得**封，才回上一封，信里也尽说些忠君爱国的道理，以免日后有什么万一，把她牵连了，却就是心中难安。
“先生倒是颇有童趣。”在丁一身后，却就传来了她带着笑意的声音，“这当口还看得着白茅？我在这里候着先生，又教舍弟人等退避，却不是因着有死麕于野。”她话音一转，“我在此候着，却无先生的情怀，看着的，只是包茅。”
白茅是茅草，包茅也是茅草，但两者差得很远。她所说的白茅和死麕，指的是《诗经.召南.野有死麕》所说的：野有死麕，白茅包之。而这首诗的下一句，就是“有女怀春，吉士诱之”，有少女思春，而男子则来撩拨她的心弦，这诗说的也就是男女情爱之事。
包茅却就不同，《管仲列传》：“……管仲因而伐楚，责包茅不入贡于周室。”贡包茅于周室，是周代年间，诸侯向周天子臣服的表示或者礼仪，是政治上的事情，跟男女情縤那是完全风马牛不相及的。她之所以这么说，是表明了自己来这里候着丁一，要谈的就是政治上的结盟或是敌对，而不是为了“你侬我侬”。所以她才会说丁一很有童趣。
她不是没听过情话的廖氏夫人，丁一的话，纵是真诚，但对她来说，完全没有什么杀伤力，至少从表面上来看便是这样。对于她来讲，张氏家族的长盛不衰，才是至关重要的事，为了这茬，她压根就不会去考虑婚事，一直操持着硕大的英国公府，为还没有成年的幼弟，默默守护着这个家族——如果婚姻，那必定与爱情无关，只是政治上的需要。