每年的这一天，十里八乡的人都要赶往千年古镇卢镇，趁着圩日采购各种年货，在人山人海里买回一年的欢喜和希望。一千多年过去了，卢镇的繁华热闹世人皆知，虽然在现代都市的诱惑挤压下，卢镇已没有了往昔的人山人海、水泄不通，但卢镇小巷深处里的水酒，依旧清香四溢，卢镇四周乡下的老人，总要被这酒香勾引得步履蹒跚。每年的这一天，五斤仔都是小巷深处里的常客。一盘炒猪耳朵、一盘猪肝加香肠、一碟花生米，外加一包红瓜子，端起一大海碗的醇香米酒，砸吧砸吧嘴巴，细细品味，在喉咙间嘘嘘静默，在肠胃里缓缓流淌，三碗水酒下肚，小年二十四的时光便流淌到了天尽头。拎上采买好的年货和不可或缺的水酒，踩着卢镇千年前铺就的石板路，走过不知道重修了多少回的卢镇大桥，背对西山的太阳，朝向东方，摇摇晃晃地向着十里路之外的村庄蹒跚而去，正好可以在夜幕之前赶回家里吃小年夜饭。这是我父老乡亲们延续传承了一千多年的小年之路。
五斤仔也一样，或父母抱着，或自己行走，沿着这条小年之路，来来去去刚刚好走了90个来回。在最后一次返程中，或许是阎罗王发来召开紧急会议的号令，或许是酒劲发作，五斤仔一脚踏进了路边的泮水田里--一年四季尤其是冬天都被渗水浸泡的稻田我们村里称之为泮水田--就这样躺在了他渴望、热爱了一辈子的水稻田里。
在五斤仔的葬礼上，大家没有悲伤，90岁的老人在我们村里并不多见，这是难得的喜丧。每一个人的记忆里，或多或少都有过五斤仔指点迷津、相帮相助的片段，尽管那些指点、帮助大多与伤痛困厄有关，与神灵鬼魂相连，但在茫然无措彷徨无助的时候，五斤仔总是第一个站出来，用那缥缈难寻、神秘莫测的力量支撑我们打开一个缺口，寻觅一个方向。每一个人都曾笑话他、作弄他，但每一个人今日里都叹息他、惦念他。
我把五斤仔送我的罗盘放进了幽暗的墓穴里，与抬八仙的人一起，把棺木推了进去。泥土纷纷落下，墓道封闭，我向五斤仔深深鞠躬，并学着五斤仔当年的模样，口里也念念有词，来已来，去已去，三生石碎，时序轮回，来去难寻，重逢注定遥无期；尘归尘，土归土，肉身消散，灵魂飞翔，青烟一缕，万物终将消亡；生逍遥，死得道，欢聚有时，离散苦多，黄粱梦醒，明日一抔黄土......
三、尚华叔
朱姓在我们村属于最小的姓氏，全村只有8户人家，人口不到50人，虽然朱姓人口少，但他们在村里却最出名。记得我十来岁时，对其他姓氏的村民不怎么了解，却对这姓朱的小姓小户知根知底。
听老人家说，七八百年前，村里是朱家天下，95%以上的人都姓朱。明氏拱公从北方迁徙到此，历经五代单传，终于在第六代时诞生四男五女，开启了明氏四房。也就是明氏迁徙到此第六代第二个男丁出生那年，村里朱氏出现了第一家外迁户。时光荏苒，岁月如梭，朱氏依旧强盛富裕，但却无来由不约而同地逐渐搬离了这块肥沃的土地。明氏越发人丁兴旺，后来居上，在漫长的岁月流淌中，成了村里的第一大姓氏。
在我出生那一年，村里还剩下朱氏12家。我10岁那年，我姑父那家搬去了外县的一个大型钨矿，全家变成了矿山工人；一户是孤儿家庭，小伙子那一年去了部队参军；一户是一个没有结婚的孤老头，那年冬天被一尺多厚的大雪压垮了茅草屋，人也就埋在了厚厚的雪堆里；还有一户是我们村里的第一个独生子女户，培养出了我们村的第一个大学生，上的还是国家最顶级的名校，毕业后留在了京城部委，父母亲在全村人热辣辣地羡慕眼光中，跟着儿子欢天喜地搬到京城天子脚下去了。
朱氏留在村里的最后8户人家，我最熟悉的莫过是尚旺家，因为尚旺叔的儿子朱亮跟我同年，是跟我光着屁股一起长大的最为知心的好朋友。最为出名的当属尚林家，因为尚林叔生了4个如花似玉的女儿，随便拿出一个，你都会以为她是从画上走下来的，是从天上降落凡尘的仙女。单单长得好看还罢了，更具杀伤力的是，四姐妹个个心灵手巧，织的毛衣、纳的鞋垫，花团锦绣，那上面绣的花草能看见滴水的露珠，连蝴蝶都分不清楚真假。四姐妹个个温柔贤惠，下得了稻田进得了厨房，还上得了课堂。围绕在尚林叔家的小伙子、小青年和长舌媒婆不计其数，阿春婆就满含醋意不知道嘀咕过多少回，像苍蝇粘屎臭一样，赶都赶不走，有什么值得炫耀。我奶奶也不止一次地取笑过阿春婆，吃不到葡萄就说葡萄酸，瞧你这一副心有不甘的可怜相。
果然，我们村里的小伙子都吃不到这酸酸甜甜惹人眼的美丽葡萄。四姐妹中的老大考上卫校，当了一名护士，还没出嫁就离开了村里。老二考上中专，毕业后去了南方的一个大型汽车制造厂，是实打实的工程师。老三上的是师范大学，毕业后留校当了教授。老四是我们村里的第一名研究生，后来成了我们村里第一个出国留学的人。在我们这个千年古村被推成一块大水泥地的前三年，老四从国外回来，与华裔丈夫一起，把尚林叔老两口子接去了国外。从此，我就再也没有过尚林叔连同他四个如花似玉女儿的任何消息了，但尚林叔家的名声却不减反增，越发的在我们耳边、心底和岁月深处里震撼回响。
我记忆最深，也是最念念不忘的，毫无疑问，当属尚华叔。尚华，是他的大名，年龄跟我父亲不相上下，按照村里的辈分习俗，我从有记忆那天起，就叫他尚华叔。
尚华叔人长得高高瘦瘦，一张刀削脸，棱角分明，眼神犀利，看人时好像有股寒光逼射过来。他的嘴唇很薄，紧紧地闭合在一起，一副金口难开的样子，除了说话时会偶尔开合一下，我从没见过他露出过微笑。最吸引我目光的是他的腿，走路时有轻微的扭曲，一般情况下是看不出来的，因为我从小就喜欢安静，喜欢发呆，喜欢长时间地盯着一个东西不眨眼，所以，我很早就发现了这一点。有一次，去山上砍柴，跟在尚华叔后面，因为山路陡峭，他走路时的扭曲就更加明显，我忍不住心中的好奇，开口问道，尚华叔，尚华叔，你走路怎么有点瘸，是不是鞋子里进沙子了？我叫了好几次，他明明听见了，却装着什么也没听见的样子。后来，我加大了声音，喊了起来。这时，他猛地回过头来，双眼盯着我，一股寒光扫了过来，冷冷地说到，叔的事要你臭小子来管说完，拿起闪着寒光的柴刀，三下五除二地把山坡上一棵松树砍倒在地。