这是特别具有纪念意义的一年，天空整整一年未下雨，大地干旱了整整一年，所有的水库、水潭、河道全部干涸了，庄稼全部绝收，喝水要到十五里路外的卢镇河去挑，想忘都忘不了这样的年景。那一年的冬至，子时一刻为天地交泰之时，子时三刻，明林家传出了婴儿的啼哭声，接着就是噼里啪啦的大雨砸了下来，屋顶破瓦上漏下的冰冷雨水打湿了许多人温暖的被窝，惊醒了许多人的美梦，但没有人责怪这贼老天，每个人心里都湿润润的，脸上还残留着睡梦里的微笑。刚出生的婴儿，也像干旱了一整年的大地，满脸的邹巴巴。就叫旱狗吧，明林大笑起来，名字不过是个代号，阿猫阿狗都行，正好纪念今年的干旱，命贱名糙好养活。一个多月后，明林为旱狗举办了满月酒，本来简简单单的一次酒宴，硬是弄成了全村最大的排场。干旱了一年，大家嗓子里都冒出火来了，加上整整一年全村就这一个婴儿出生，大家都想来凑个热闹，喝杯水酒润润嗓子。
阿春婆不止一次地给我们这些小伙伴说起与旱狗有关的一切。酒宴刚刚刚开席，鹅毛般地大雪就铺天盖地地落了下来，一直下到第二天下午，太阳才从云层里探出脑袋瓜。参加酒席的人闹哄哄的，看着屋外飘扬的雪花，连七八十岁的老人都年轻了一回，情不自禁地跑到屋外去抓上一把雪花，放在鼻子前使劲吮吸，满脸都是笑。大家都说，好兆头啊好兆头，旱狗长大了一定大有出息，连老天爷都为我们送吉祥祝福来了。冬至正是黑夜走到了尽头啊，干旱也这这个时候停止，接下来满满的都是希望和幸福。大家七嘴八舌地议论着，夸耀着，大口大口喝酒，祝福一声高过一声。旱狗的大名就是在满月酒上定下来的，瑞雪纷飞一定大丰收，明家添丁必定大利四方。
小时候的旱狗瘦瘦弱弱的，或许是在娘肚子里营养不足，一副黑不溜秋的模样。还经常生病，在村里赤脚医生那里看还没有效果，非得到卢镇医院或县里的大医院去看。果然是大利四方，明林不止一次在大家面前自我嘲笑说，唯独没利一利他这个做父亲的。
岁月如轮滚滚向前，没有谁抓得住光阴急速流逝的尾巴。明林在旱狗初中毕业那年去世了，此时的旱狗依旧是那瘦瘦弱弱的模样，仿佛一阵风吹来就会把他吹走。旱狗的学习成绩并不怎么出众，看不出他沐浴漫天甘露，脚踩祥瑞雪花而来的传奇与特色，好像与其他孩相比，并没有什么特别的地方。旱狗也如他的小名一样，一副憨憨的样子，尤其是特别怕水，看见村里的池塘、水坑什么的都要绕着走，更别说去水库和河边了。旱鸭子不敢下河游泳，叫旱狗的也不敢去玩水，这真是奇了怪了，看来这小名、外号的可不能随便乱叫。村里人不无嘘嘘地调侃着。其实，旱狗没有其他孩子的胆子大，也不是什么坏事，怕水有什么不好的，君子还远离庖厨呢，怕水的人自然可以远离田地，不用起早贪黑脸朝黄土背朝天，可以去大城市里坐办公室，轻轻松松挣钱，还受人尊敬呢，这也许才是旱狗命好的地方。村里几个据说懂得算命看相的老人，不止一次地在人群中指点评说。乖巧懂事，从没有在村里干过坏事，这是村里人对旱狗一致的评价。除了这些，旱狗的心灵手巧也是大家有目共睹的，一张纸、一块布，经他的手一摆弄，就可以变成各色各样的花鸟虫鱼，活灵活现，栩栩如生，让人叹为观止。
那个时候，在卢镇读普通高中的毕业生是不能直接参加全国高考的，不知道是为了提高考上大学的升学率，还是为了激发大家提前开展不放过每一分的竞争，我家乡全县的普通高中都要进行所谓的筛考，当然等到我有幸走进卢镇高中的大门时，这所谓的筛考早就沉进了卢镇边上大河里，消失得无影无踪了。筛考，顾名思义，就是高三的学生考完毕业考试后，就可以毕业了，想要或者说有资格参加全国统一高考的学生，就要再参加一次各个学校自行组织的一次考试。达到学校设定的标准的，就留下来再强化复习两三个月，去全国高考战场上一展宏图。没有达到学校标准的，对不起，请卷铺盖走人，从哪里来就回哪里去。用我们村里老人的话来解释，就特别的通俗易懂，不知道什么叫筛考，总知道怎么用风车车稻谷吧，秕谷被风车吹走，稻谷从漏斗流进箩筐里；挖沙淘金总知道吧，流水冲刷千万遍，黄金自然要留下，泥沙能扔多远就扔多远。筛考，就是把稻谷和黄金留下，把秕谷和泥沙全部扔出校园，爱去哪去哪。那个时候的学生都乖巧听话，学校怎么说就怎么做，根本不会质问凭什么要筛一筛，是谁定的规矩，为什么不能给大家统一上战场公平决斗的机会。
第一年，旱狗被筛成了晒谷场上被风吹走的一粒秕谷，第二年，被筛成了卢镇河里的一堆泥土。从小就有些木讷少言、腼腆羞涩的旱狗，终究是没有勇气去卢镇让老师上下颠簸再筛一次。我父亲说，他曾再三劝说旱狗再去复读一次，事不过三嘛，他的两次筛考成绩都不错，只是离学校的标准差那么一点点，根本不是实力的问题，是心态和临场发挥的问题，怕什么呢，卢镇中学最多的还筛考了八年呢。只要下定决心，调整好心态，别说筛考，就是全国统一的正式考试，旱狗也能考上。父亲的眼光是毒辣的，他劝说过的学生没有一个没有考上大学，我父亲满心希望旱狗能再努力一次，续写我父亲毒辣眼光的传奇。
只是，旱狗一声不吭地背着包袱回到了村里，在家里躺了两天，又去他父亲的坟头上了一次香。我们村里有个奇怪的传统，不管是开心也好，苦痛也罢，或是下定了某个大决心，或是决定了某件事，或是发生了些意想不到的好事、歹事，只要觉得对自己、对家庭有着重大影响或意义，都总要到先人的坟墓前去祭拜一番，诉说几句，然后才能毅然决然地行动下去。这大概就是陆游说的，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。村里人自然没有这么远大的家国情怀，不过是借这祭拜和诉说结开自己的心结，自我劝解安慰和寻找一个行动的支撑理由罢了。
又过了几天，旱狗就跟着村里的老木匠明经湖去了外省。学木工，或是学制衣，或是学泥工，这是那个时候是我们村初中、高中甚至小学落榜生的最普遍选择。既然没有读书出去的能力和宿命，总要学一门手艺，自己养活自己，还要承担起家庭的重任。