春天的时候，他更多的是在无边的田野间，手上牵着一根长长的绳子，后面跟着一头嗷嗷叫的耕牛。虽然小冬哑巴一天到晚都在放牛，但那头牛依然是皮包骨头，瘦得让人心痛，小冬哑巴也传染到了耕牛的瘦一样，像根竹竿顶着一块破布在田野里飘扬旋转。那头耕牛干的活也与堂兄一样，先是干完了别家的，然后才是自家的，吃草放松的时间也就少了一半又一半。小冬哑巴的放牛，与其说是放，不如说是走。大多数时候，他手上的绳子都是直直的，牵着、拉着，一直向着前方，直走、直走、再直走，然后是转弯、转弯、再转弯，接下来又是直走、直走、再直走，循环反复。或许是活干多了，也或许是路走多了，那头耕牛的四条腿特别的健壮，走路奔跑都踏实有声，隔着辽远的距离，我都能听出来的是全村这头独一无二耕牛迈动的脚步。
夏天的时候，小冬就在河边来来去去。河岸的青草格外水灵，他把牛丢在河岸上，牛便沿着河水一路吃过去，吃到与邻村交界的那座石拱桥时，牛便很通人性地自觉往回吃。小冬哑巴则站在河水里，专门找那粗大的铁线草。这是我老家独有的一种野草，像甘蔗那样一节一节的生长，最粗的可以生长到人的小拇指这么粗，把叶子撸掉，像吃甘蔗一样，在嘴里使劲地咀嚼，那汁液甜甜的、涩涩的，这是空虚无聊时最好的零食和消磨时光的神器。太阳火辣辣时，小冬便赤身裸体地浸泡在水里，开心了就来几个狗刨式，不开心了就专找鱼虾的麻烦。围住一个小水沟，用个破脸盆把水一盆一盆舀干，看到鱼虾螃蟹乌龟在水里逐渐露出背脊，最后趴在泥泞里挣扎，小冬哑巴便畅快地呵呵怪笑起来。这个时候，小冬哑巴的做法跟大多数人不同，我们这些小伙伴都是赶紧抓住它们带回家去，既讨爷爷奶奶、父母的欢心，又能美美地享受一下口腹之欲。小冬哑巴最喜欢做的，是抓住它们扔到不远处的河水里，或者是一盆一盆地往泥泞里倒水，再次淹没这些小东西的背脊，看着它们畅快地游来游去，直到最后把四周围堵的泥巴全部淹没，冲垮。
秋天的乡村格外空旷辽远，收割完了稻子的田野只留下无数的稻草脚丫，整整齐齐地，静默成列队的士兵。这个时候，小冬哑巴会像疯狗一样在田地里奔跑，有时又像老牛一样躺在某个角落，闭着眼，一动不动，任天上的白云怎样飘荡，不到天黑他就不睁开眼。更多的时候，小冬哑巴是在山林里，这里有各种各样的野果子，不管味道怎样，甜的，酸的，苦的，涩的，有毒没毒的，他都眉毛胡子一把抓，除了往嘴里塞之外，他没有其他多余的动作。
冬天的寒风从天而降，这是小冬哑巴最讨厌的季节，他不止一次地比划着告诉我，他要操这老天的娘，把吹出冷风的鳖婆洞眼给堵上。不过，小冬哑巴还是有自己的办法，能够在跑出家门也暖暖和和地过冬。他使用最多的就是钻稻草垛。我们老家的稻草是不会扔掉的，从田里挑到山上晾晒干，用来喂牛，用来烧火煮饭。贫穷的农家人自然没有房子来堆放，便将它们一层一层地堆放在屋檐下，或者是围住一棵大树，一圈一圈地堆放上去，远远看去，就像是一座座金黄的小山，那棵大树就是一个须发皆白的老头子，穿着笨重厚实的稻草棉袄。起稻草垛的地方，一般是在山脚下，背风向阳，寒风吹不到，小冬哑巴就钻在这里面，太阳一晒，暖洋洋的，小时候我也钻过几次，还真是暖和好玩。下雨了，下雪了，下得久的话，稻草垛里也会有雨水雪水渗漏，这个时候，小冬哑巴便转移到屋檐下的稻草垛里，继续他寒冬里的冬眠。
有一年的冬天，格外的寒冷。小冬哑巴在稻草垛里也受不了，便把主意打到了对面山脚下那个坍塌了的古墓上。他先是在里面放火烧了几把稻草，把地面烧热了，然后铺上十几层的稻草，里面暖和得不得了，他傻呵呵地躺了下来。正当他迷迷糊糊要睡着时，屁股下却着火了，吓得他像兔子一样窜了出去。大火引燃了坟墓外干枯的野草、树木，继而是整个山头，火光冲天。这是我家乡爆发的最大的一次森林火灾，过火面积数百公顷。后面的调查结论是烟头没有彻底掐灭引起的，没有谁想到要钻进坟墓里去看看，单单知道火是从山脚下的坟墓旁烧起来的。
这是我与小冬哑巴之间最大的秘密。其实，当天黄昏，大人们还在山上使劲扑救大火时，我就知道了这山火的来龙去脉。小冬哑巴一脸惊恐地呀呀乱叫，等我听懂了他的嚎叫后，他一脸希冀地看着我，用手比划着保密的意思。不就烧了一片山林嘛，在我们小孩子眼里，这不仅是小事，还很好玩。