黄巨星“烈日”已照耀45亿年。
火星作为离烈日最近的行星，它被潮汐锁定，如今被开发成一颗“大电池”。面对阳光的一面布满黑色光伏板发电，背面是一个个巨大高耸的交流电互感线圈，中间留一块空地作为维修工人基地。
太空中有数十颗中继卫星微微闪亮，受到电磁感应，与人类行星“地球”联系。
清洁能源从烈日源源不断传输到地球，尽管损耗比高达40%，但从此人们慢慢淘汰了火电。
作为火星上的维修工，身穿厚重太空服的张伟要让光伏板高效工作，比如吹歪的挪正，吹坏的换掉。
“还高科技，再高科技，也是我一个个拧螺丝。”
一年前，张伟第一次登上锈红色的火星，烈日像黄色巨兽一样压迫头顶，感觉随时可能一脸贴过来，把自己像小苍蝇一样怼扁。面罩能让他安然无恙地观察周围，可他总觉得它在不停下落。
一望无际的光伏板和烈日之间，露出一线深邃的宇宙。
此行它似乎友善些，密密麻麻、深红明黄的花纹，像一个个眼睛盯着自己。
有两块光伏板子卡住了扯不开。正常情况，张伟应该拆下换掉，俩板子就在背上。
他看到远处还有两个光伏板被高能电离粒子风吹飞，光秃秃就剩底座杆子。
“那两个肯定得换新，这个，多跑一趟，麻烦。”
他试试想扯开，反正就卡住一点点，使……出吃奶的劲儿就行。
手拿脚踹，还挺结实。
于是背靠隔壁底座，脚蹬卡处，腰背腿发力，起！
板子突然松开，腿脚收不住踹了出去，整个人也被带走。行星上重力不大，这力道让他直直撞向面前的光伏发电装置。
这时候，需要按一下“自动导航系统”开关。
速度太快了，似乎应该转身避开。
收腹、收腿、转身，动作一气呵成。
撕拉一声，左胳膊太空服被光伏板撕破，一个直角小口子。辐射不能晒到胳膊，更别说尘土钻进来。
张伟落定，立刻开动“自动导航系统”，一根绳子迅速绷紧往回拉。
“自动导航”很自动，不论跑多远，肯定拉回起点。
但是张伟不知道自己摔到哪里，这么拉，经过无数板子助力，终于在一块板子反作用下飞起来、掉下来，晕了过去。
醒来的时候已经在泵机旁，背靠厚厚的防辐射罩子，面前一片漆黑。左胳膊不能动，可能扭伤了。
有点痒，可能……不可能。
他一个激灵马上打开灯光，只见一团黑色的雾或者尘埃，漂浮不定。
他甩甩手，想赶走它。
它离远点，又飞回来。
这团东西围着衣服的破洞，似乎想钻进去。
张伟一惊，这玩意不是活的吧。
这个星球上只有自己一条生命，绝无可能还有第二个。
糟糕。
忽然，它们如被吸尘器吸进来一般，使劲迅速往太空服破洞里钻，张伟感觉到“尘埃”正透过皮肤渗透进身体。
疼痛，麻木，恶心。
疼痛消失。
他缓缓站起身，走过泵机，慢慢扭头看一眼返程火箭“饼”号，进了休息室兼工作房兼盥洗室兼仓库什么都放在里面的屋子，发信息：“受伤请求返航。”
乳白色的“饼”号小型飞船弹起来，点火发射升空，飞出阴影。
透过观察窗，阳光重新沐浴张伟脸庞。