“现在？”三月竹林，正值春雨绵绸，雨滴连线，线如入莲蓬均匀洒在嫩叶上。微风携雨水拂面，伞遮不住，屋挡不严。屋内一半是书生半是痞子的老头儿望着个衣衫不整的孩童，龇开油黑烟牙，漫不经心地问道。
“是啊，老头别天天当个宝贝，什么东西拿出来瞧瞧呗！”嘴角的痣随语拨动，黄口若大的小儿，双手环抱于颈后，盯着老头身旁的长条木筒。
“也罢，这雨下得天成周，周成月。闲得没事儿，瞧瞧也无妨，讲讲或许能想起些什么。”老头二话不说，用那手背不粗，手心有茧的手，从木筒里取出一画卷。弯曲的身子往上提了提，轻手慢步地把画卷放置木桌一端，解开画卷的金丝封带，压着画卷底部，滚开画卷，直至全部展开。
画卷显然长过桌子，但画躺着桌中央。男娃娃抱着小竹凳子，迫不及待地搁在桌子旁，动作连贯地爬上了小竹凳子，小脚微踮着，双手倚在桌子边边，瞪大了双眼往画卷望去。
这画卷中的画，无人无景，无兽无灵。但却画满了不细不粗的绳子。绳曡绳，绳错绳，横的竖的，密密麻麻。或许只有单单墨色的缘故，使绳头绳尾不知从何找起。
男娃娃盯了半天，看得头胀脑花，晕眩无比，所幸闭上了双眼，大呼道：“老头儿，这什么画啊，看得我脑子好晕啊！”
“哈哈哈，人从祸乱中恳求太平，且在太平中寻找幸福，又以准绳制定规则，自拟原则限定下限。但一切都在变，你这小毛孩怎么会懂其中玄妙呢。”老头子的声音缓缓落入孩童耳中。
“那我怎么才能懂呢？这…怎么回事！”孩童边反问着，边睁开了双眼。突然眼前画中静止的绳子动了，动得毫无规律，忽快忽慢。甚至上层的绳子时而被下层的绳子覆盖。
这孩童越看越不懂，但越不懂越看。时间像遗忘了他似的，飞速流逝。他的身体以肉眼的速度，瞬间成大，没多久便长成了个儿高过老头儿的少年模样。可奇怪的是，他起先没有生长的左手在身体停长之后，才开始缓慢长成于右手相当。
终于少年眼中回过神，猛然抬头往老头子扫去。他发现老头子的周围包括自己的四周，遁入了黑暗中。老头子仰着天，身边慢慢浮现中一根根的毛竹，渐渐地毛竹遮住了大部分的天，只留下了一口天。
“时间久了，你自会懂。或许像毛竹一般，弱隐于土，根强才显土茂盛。瞧瞧那口天吧，下次见面希望你能...破局！”老头子龇开油黑烟牙，从脚开始慢慢化为毛竹，直至全身化作毛竹，疯狂朝那口天长去。
少年低头若有所思，等抬头往那口天时，正巧被一颗雨水滴中，弱而无力地倒在地上。
“我这是？我想起来了，我应该在七号虫巢内！得赶快跟大伙儿汇合，壹首需要我！”少年意识苏醒，开始调动体内奇异的能量。可没但调动不起，他更是发现自己体内能量正在锐减。恐怖的是，一切变为平静。太静了，甚至他自己怀疑自己是否真实存在。
没有感知，像是虚无。孩童开始忘记时间，忘记空间，虽说没有任何感知，却奇妙地感觉到自己漂浮着，身处在一颗巨型水滴旁。
意识又再一次重聚，这一次孩童第一次感觉到了冷。手指下意识的握拳中，发现了触觉。还是太冷，拳头更实，指甲嵌入了肉中，产生了痛觉。
少年呼吸声越来越大，这是耳朵听到的，听觉恢复。
渐渐地，少年脑中进行了思考。大脑不停地告诉他，应该睁眼看看，看看那水滴到底长什么样，究竟是什么。