东纪1022年，秋天快要过去了，小镇的人们开始逐渐结束了忙碌的生活。空气也逐渐带上了寒意，人们早早的晾晒着被褥，太阳还未下山便又将它收回房里。这样就能在夜晚感受温暖，阳光的味道混合着皂角的香味，能让人在晚上舒舒服服的睡个好觉。
莉玖正趴在书桌前写信，她已经很久没有见过那个经常来圣堂陪她玩的哥哥了。不知道为什么，她最近常常看到些奇怪的东西。例如家里一闪而过的白影，街道上的角落时不时诡异的出现的眼睛，就连梦里，也偶尔会梦见人们的头顶上几寸的地方有着各种各样颜色的眼睛。
她有些害怕，想要写信告诉哥哥。只有哥哥才会认真的听她说着这些离奇的话，也只有他会让莉玖稍微感受到一些安心。可哥哥为什么很久都没有出现了？谁都不知道。她跑去问圣堂的看门的老大爷，可那老大爷却说着从来没见过这样的一个人进来过。她又去追问其他的教师，可那些人却好像要联合起来骗她一样，异口同声的说从来没有这样的一个人来过。
莉玖快要急哭了，为什么大家都不肯告诉她哥哥在哪呢？莉玖问了问妈妈要怎么联系一个很远很远的朋友，妈妈告诉她，可以试着写信，然后妈妈会替她把信件带去城里的。
莉玖很认真的写着自己的生活，无论是糟糕的被监视的感觉，还是学会了新的折纸。她总有很多想告诉哥哥的，写的字很漂亮，和其他小朋友完全不像是同龄人。“哥哥，你什么时候来找我？我很想念你……”莉玖的眼泪悄悄流了下来，可又被她飞快的擦掉。只是信纸上的皱褶似乎在沉默的诉说着什么。
——————