19:27，轻工学院迎新晚会进入启幕倒计时。
大领导掐着点落座后，控台配合being街舞社开始充能蓄势。姜政指挥舞台灯光全开，特效打满，干冰烟雾使劲的喷，务求一开始就激发舞台的全部能量。极具感染力的音乐由弱渐强，一步步占领全场的心跳节拍。
开场节目的套路与街舞社招新时如出一辙，压缩时长后，效果更加暴力。省巡演团队的高手一登场就极尽华丽之能事，牢牢抓住观众心神，不断提升的动作难度将众人的注意力往舞台中央集中、再集中。
当大家彻底沉浸，一心只要知道下一秒如何炫技时，画风断然一转，雷霆般祭出作为秘密武器的青璇，用另一种强大的冲击力狠狠砸碎全场的视线焦点。完全意外，没有防备，无人幸存，不知多少小男生心动至粉碎。
首席化妆师白可儿应当骄傲，在她的全力施为之下，青璇的天生丽质在流光溢彩中化作星河梦浪，淹没全场。不想窒息就得化身为鱼，然后明知绮念是饵，舍命争尝。
舞蹈动作与招新时不同，看来是她真正擅长的类型。动作干净利落，韵律与力量洽然融合，她不刻意追求难度，却极为赏心悦目，真正的翩如惊鸿，矫若游龙。整个广场上的人们，就如酣等了一回钱塘江大潮，先是寂然翘首，继而齐声爆呼，后来满场眉飞色舞、交头接耳。谁也不曾记得，晚会的第二个节目是什么。
青璇完美达成先声夺人的任务。张远分明看到台侧的董风与人击掌相贺，身边姜政则抖落一截烟灰，“稳了，青女神确实亮瞎狗眼。”张远回应他一个尴尬的表情，“老哥，你这一句不知骂了多少人。”
节目三上的是宁音音领衔的英文朗读剧，作为与学业直接相关的节目，又是清一色大一新生阵容，被董总监当作政治正确的关键牌，用以针对院、校两级领导的口味。果然，街舞节目时一脸困惑的前排嘉宾，对此报以热烈掌声，学院党高官喜形于色，一边为副校长解说，一边悄悄向宋锋比起大拇指。
剧的第三幕启，背景音乐戛然而止。董风的现场人声伴唱悠然飘起，与场中央的女主独白相彰相衬，随着剧中情绪跌宕翻飞。早先的变阵走位升级为舞蹈片段，进一步丰富了节目元素，深深契合院领导“多方面展现我院学生综合素质”的指导方针，为学院党委后来钦点该剧作为晚会“最受欢迎节目”提供了支点。
张远可能是全场最关注宁音音的人。她不是女主角，连伴舞都不在显眼的位置。但张远知道，是她组织节目排练，是她借来演出服装，她写旁白，她带头支持增加舞蹈，然后选择站在不显眼、但能帮助大家维持队形的位置。
张远随大家一起鼓掌，但把自己一半的掌声独赠宁音音。这是由他迎入明远的女孩，他不得不僭越地享有一份“吾家有女初长成”的满足。
新生团队亮完相，换上场的是董风满怀敬意请来补位的老教师艺术团，这团中不乏明远大学的功勋元老和学界名宿。这样的节目，连副校长也必须执弟子礼，好好看完，才敢“公务繁忙，先行一步”。老教师们晚年用钻研学术的态度亲近艺术，没有技术上的登峰造极，却以每一个音符中明明如月、宁静致远的风度传递着明远人的信念和祝福。
张远和姜政挺直腰杆来看这个银发的节目。
“爷爷奶奶们才是真正的牛人啊。”
“他们创造的价值，买下整个锦熙都绰绰有余。”
“然后这么认真地来迎接我们这些小屁孩，还说我们是明远的希望，祖国的未来……”
“我第一次觉得，我真的上大学了。”
台下师生用延绵许久的掌声伴着爷爷奶奶们谢幕，现场一派温馨。至此，学院领导已对本次迎新晚会十分满意。
杭沁的小提琴独奏安排在第二篇章的首发位置，是唯一的一个单人节目。作为董总监钦定“不用排练”的真宠，被寄予厚望。刚为杭沁加了几缕烟雾助阵的姜政感叹道：
“老大心是真狠，明明最喜欢这姑娘，却摆明坑她。”
“啊？什么意思？”
“这场晚会是前后两端发力，第二篇章全是较弱的节目。”姜政吸一口烟，目送杭沁走上舞台：“当然，除了她。整个第二篇章就看她的这个头阵的效果了。”
杭沁只是携琴走上舞台，就引起一阵惊呼。台上的她真像童话故事里走出来的公主，而且是气质属性已经点满的完全体。宁音音省下的服装预算，全数用在了杭沁身上。那套线条简单却莫名优雅的正装长裙，是某服装租赁部的镇店之宝，由董风亲手从老板娘身上硬扒了下来。张远当时奇怪，董总监怎么舍得下血本。后者嫌弃地看着没见识的小张，说：“她那架琴说不定就值六位数，穿小几百块租的服装很委屈了。这妹儿绝不简单。”
事实证明，董老板眼光真的毒，杭沁堪称晚会救世主。
时间仿佛被盗，足有五分多钟的演奏在所有人印象中短到令人心疼。如诗如画的琴声渐然收停，观众多等了一会儿才回过神来，送出热烈且郑重的掌声。女孩轻轻鞠躬，尚未从境界中归来。她迟步下台，神思不在，半途被主持人董风满怀抱住。她真的爱极了这个女孩，悄悄塞给她纸巾，又在耳边亲昵一语，唤回她眼含星光的抬眸一笑。
她的琴声是奇妙的夜晚，是秘密的花园，适逢盛宴才会破例赏光，邀请观众分享天使的视界。在她留赠的绕梁中，老套的保留节目成为温情经典，拼凑的舞蹈串烧溢出美好憧憬，笨拙的青涩戏剧也闪耀着青春纯洁。一束追光、一架单琴，一位全心演奏的少女，为本是晚会弃子的第二篇章注入灵魂。