傅望辰看着天花板发呆时，千里之外的张远也没睡着。他今天刚回到南邕城郊外的祖屋，准备参加正月初四的开年宴。他还是没能重新适应这里。毕竟这里，真的变了。
奶奶家两层半的自住小楼，紧挨着四层高的自建房。后者的灵感应该来自旧时的工厂宿舍，有一种古早气质。侧面墙壁与走廊护栏上延伸出一大片爬山虎，添得几分清幽拙朴。
中间一路水泥楼梯上去，每层左右各两间房，红漆斑驳的木框门窗一致对外，狭窄走廊上方嵌着晾晒用的铁条。屋内是一室一卫的极简结构，层高也并不贪心。这是爷爷亲自设计，然后领着亲戚一砖一瓦建的。那时的人民教师，不仅各科通授，而且技艺万能。
他现在就住着一间这样的房子。窗玻璃装得并不严实，每有风来，就抖出一些不安的音节。虽是万籁俱静中唯一声响，却足够叫人失眠。
今夜风频，张远想起天台上的葡萄架和满是青苔的砖土护墙。对它们的印象已模糊到失去画面，但小时候，步履蹒蹒的爷爷带他上去看，他总要迫不及待地喊：“爷爷，快点！”通往天台的那节楼梯很短，却直冲天空，仿佛通向崭新世界的大门。爷爷故去后，它们就跟着消失了。张远再也没有上过奶奶家的天台。
睡过头是无所谓的。奶奶并不像妈妈那样纠结于三餐按时，也能接受偶尔不吃早餐是城里人的习气——毕竟城里人，都是运气好的窝囊废。小姑一早已经来了，在奶奶的指挥下，和大姑一起忙前忙后。张远说到附近转转，没人出声回应，但各自看了他一眼，表示默许。
实际上村里没什么好逛的，这里临近县城，已经算是城乡结合部，既没有城市的整洁明亮，也没有乡村的活泼野趣。狭窄曲折的路旁，黑压压成片的自建房，主要租给在县城打工的外乡人和偶然途经的游客。
唯一独特而显赫的，是宗族祠堂，建在爷爷的爷爷家的老房子里。这里已经不住人了，门口钉着“文物保护单位”的牌子，但也不算真的景点。
开年宴可能曾经安排在中午，但准备的流程似乎逐渐冗长，现已变成下午四点开席。三叔带着堂妹来了，她比张远更像老张家的子孙，因为她足够缄默。
堂哥也来了，他长得很清秀，表面上一声不吭，私下里却有旺盛的表达欲。后来，大姑、小姑家正在南邕城里念中学的表妹们也到了，她们太爱说话，总引得乡邻侧目，指指点点，判断出她们是没教养的城里孩子。张远听她们讲学校的事情，跟她们一起欢笑，一起当没正形儿的城里人。
这里过春节有着约定俗成的竞争项目，妇女们要比谁能抢走更多的好菜，孩子们要看谁的口袋被压岁钱撑得最鼓，金额是次要的，十张一元要比一张五十更受追捧。
当然，一切都需要在静默中进行。唯二能大张旗鼓的，是姑婆们开席前的阴阳怪气，和叔伯们酒桌上的劈酒猜码，但也仅限于开年宴的前后。宴席结束，一切就当没发生过。
在当地，开年是比除夕更重要的春节安排，但电视上那种乡里乡亲热热闹闹过大年的场面，张远从未见过。爆竹是有的，年菜是有的，春联、年粽、压岁钱等也样样齐全。但过年的热闹气氛？绝对没有。
那仿佛就是村里的禁忌，如果有哪家人温馨团圆、开怀大笑，估计就会被全村当做精神病。不安静就是罪过？这是张远一直以来的疑惑。
一家人吃饭时，话也很少，越来越少，每个人都安安静静。谈话是有的，但声音压得很低，仿佛担心惊动香案上的祖宗。张远这辈的孩子们干脆都不说话，除非被点名问到，就学着长辈的低声细语，敷衍回答。
家长们总的来说是善良的吧，只要自身利益不受侵害，就笃信着仁义礼智信、温良恭俭让，并以之认真教导后代。可是不知道从何时起，他们变得热衷反省。不断检讨着自己的“老实”，向往着“无商不奸”的境界；一边批判社会险恶、奸人当道，一边筹划如何晋身不劳而获的阶级。
后来张远明白了，这就是传说中不满而压抑的小农家庭，一种悲哀的矛盾体。狡猾而愚昧，在恪守传统里离经叛道，并引以为豪；世故而拙劣，在社会变革中固步自封，又蠢蠢欲动。
他不喜欢这样的家乡和家，觉得自己将来也不会成功，因为刚学到的词：原生家庭。这恐怕是一种难以挣脱的诅咒，父辈的轨迹将提供有力的证据，但那时的张远还想不了这么远。
张远把主要精力用于发信息，跟明芷，跟室友，跟王涵君、姜政、董风、昭颜，甚至青氏姐妹，以及其他在明远认识的人。这时的他已经练就了九键诺基亚的盲打绝技，可以一边抬头表示注意力集中，一边在桌下高效的发出短信。
“你家每年都两头跑呀？”张远问明芷。
“嗯，一般初二、初三回老家，住几天又赶回来。”明芷的老家在湘南，当年是随父亲的工作变动到了南邕，后来又因为同样的原因去了锦熙。
“要是，你能回南邕来过年就好了。”
“过年应该不会回，老房子还在，但没有亲戚。”
“老房子没出租么？”
“嗯，空着的吧。我爸的学生偶尔照看一下。”
“那回来有地方住了，不过也难收拾……”
“其实，今年暑假可能会回。”
“真的吗？那到时我们一起回来吧。”
“我跟爸妈一起哈。”
“哦哦，那我在这边等你~”
明芷暑假要回南邕！张远没憋住笑，立刻成了一桌人的焦点。小表妹一拍手，说：“我知道了，表哥谈女朋友了！”张远真想直接上手捂她的嘴，但已来不及了。
那顿饭很快成了“正确”择偶观的宣教主题，大姑结合“盐多于米”的阅历尽情批判城市女孩的各种缺陷，认为毫无可娶之处；小姑则极力推荐勤劳朴实、家里有粮的农村姑娘，认为会比较乖。
那时在张远脑海中晃来晃去的，都是明芷，发现被大姑“不幸言中”的那些致命缺点，她简直是集大成者——“太漂亮”“有主见”“会打扮”“爱撒娇”“伶牙俐齿”“睡懒觉”等等，哪个不是她？
张远突然发现，大姑的话很有指导意义——反其道而行之，佳人可觅。不觉又自顾自地笑起来，收都收不住，气得两个姑姑饭都没吃好。
“吴少有什么新鲜事么？”
“有个屁，刚放的，要不要？”吴瀚看来心情不错。
“这您就自个享受吧。在干啥？”
“跟一帮*人喝酒呢。老家这帮子人可比你们能折腾多了。”
“你那个火车上谈的小女朋友呢？”
“逢场作戏而已，下车我就跑了。”