“不过，怎么没见过你？没听说过林工家还有你这样的亲戚啊？”
“因为我不是袁叔叔家的亲戚啊。”
“哦~你是小陶那边的？儿媳妇？”
穿驼色马甲的阿姨把眼镜拿了下来，抬头看向林白。
林白左右瞧了瞧，看到一把凳子晾在一边就取过来坐下了。
穿蓝色马甲的阿姨左手抚上脸颊，歪着头想了想。
“小陶家的儿子是7年前结的婚吧，这小姑娘看着不像啊？小陶家的儿子岁数也不小了，不能娶个这么个小姑娘吧？”
“谁说不能的啊，现在娶小姑娘的还少吗？没听说小陶那儿子有本事吗？越有本事的人，娶的老婆越年轻的哦。你都不看电视吗？电视里都是这么演的啊。你看那个女的，当上大老板以后，不也找了个二十来岁的小伙子了吗？”
穿驼色马甲的阿姨忍不住拍了一把面前的空气。
“人家还没说什么，你们倒是说了一大堆。”
穿藏蓝色马甲的阿姨抱起双臂，转头看向林白，那眼神还真有些吓人，林白忍不住耸了耸肩。
“小姑娘，你跟袁工到底什么关系？跟小陶是什么关系？到我们这小区来，是干什么来了？”
穿藏蓝色马甲的阿姨问了一连串的问题。
林白眯眼笑了笑，取出手机，点了几下，就放到了麻将桌的中央。
几个大妈都凑上去看了一眼。那是林白在经营的公众号，是另一个不怎么起眼但粉丝和阅读量更多的公众号，专讲真人情感故事的。
穿开衫马甲的阿姨伸手翻了翻，点开一篇《熊口救妻却难逃疾病的魔口，最后她成了他》。那是一篇讲森林管护工的文章。妻子曾不理解抛弃大学教授身份跑去森林当管护工的丈夫，在中秋团圆之际跑去森林劝说丈夫和自己离婚，不巧在路上遇到预备冬眠的棕熊。好在丈夫及时赶来救下了她。
惊魂未定的妻子，离婚的念头更深，对于丈夫的行为也更不理解了。
当天夜里她就取出离婚协议书让丈夫签下。丈夫没有多说一句话，只默默地取出钢笔——当年她送给他，祝贺他当上教授的钢笔，签下了那份协议书。
原本第二天她就要回城，再回到远在另一座城市的家，可惜天公不作美，中秋夜下了一夜的大雪，第二天都没有要停下来的意思。
因为这场雪，她被迫在那间破宿舍和丈夫度过短暂的时光。
她尝到了他用林子里摘到的蘑菇熬的汤，鲜美的滋味是从来没有喝到过的。
他还用自己养的跑山鸡，用他亲手砌的窑炉烤了。烟熏的特殊香气，加上紧实的肉质，就连平常最不爱吃的鸡胸肉也格外地有嚼劲。
她看着他除雪，看着他踩着厚厚的雪去确认各个观测点的仪器，看着他不知道从哪拿了一块蜂巢回来。
还有他身边那只总是和他形影不离的狗，见到她就开心地摇着尾巴，围着她转。
几天过去，他终于为她清出了一条通往县城的路。
坐在车里，看着一路的雪景，她从来没有这么平静过，也从来没有呼吸过这么清新的空气。
而脑子里挥之不去的是他写的一篇篇日志，还有他画的一幅幅森林景色。画笔虽然生涩，但景色却让她记忆深刻。那是他眼中的森林，满是光明和生机，还有几分淘气。
车到了客运站，可她的脚却怎么也不肯迈出去了。她的手也不知道在什么时候紧紧握住了他的手。
她突然想起来，当年自己就是在一个登山协会里遇到了他，就是被他当时那种不畏风雪，朝气蓬勃的样子吸引，觉得这个男人一定可以为自己遮风挡雨。她主动追求他，然后嫁给了他。
但婚后，随着他从讲师成为副教授，从副教授成为教授，当初那些耀眼的东西慢慢失去了光芒，逐渐变得暗淡。
等女儿上了大学以后，他突然辞去了大学教授的工作，毅然决然地跑去当什么森林管护工。一年只回来一次，一次又只待那么短的时间。
回到家里，她做了一个重大的决定——撕毁了那封离婚协议书，开始锻炼身体，考取森林管护工的资格证书，然后顺利地申请到去到他身边的工作机会。
看到去而复回的妻子，看到容光焕发的妻子，他愣住了。
他完全没有想到管护工来了一个又一个，而这一次来的人竟然是自己的妻子！
他也终于向她坦白，当初辞去教授的工作是因为体检查出患有癌症。他不想因为治疗花去大半的积蓄，更不想妻子和女儿看到自己脆弱的模样，这才跑来这片森林。
但他无时无刻不在思念着她们。
森林的力量，爱情的力量，妻子的陪伴延长了他的寿命，延缓了疾病的蔓延速度，但疾病最终还是夺走了他的生命。而她已经再也无法离开那片满是和他的回忆的森林。那片让他们再次回到孩提时期，让他们得以肆意奔跑和欢笑的森林。
管护工的工作很苦，但和他在一起的回忆很甜——
几个阿姨看完了那篇文章，都忍不住抹眼泪。那个穿开衫的阿姨擦了擦眼泪，抬着泪眼模糊的眼看向林白。
“我明白了，你是想写袁工的故事，对吧？”