天光已经大亮。
山里的日子好像比所有其他地方都更加漫长。漫长的白天，漫长的黑夜，人们在这里模糊了时间的观念。天与天的界限也变得似有若无，人们无从辨别在长夜里哪一刻属于昨天，哪一刻属于新的一天。只有时钟的表盘和指针记录着分秒，提醒着人们时间的流逝。
住进山里，生活作息好像一下子就不一样了，申林北也不例外。身边的茶壶氤氲着雾气，雾气中蕴含着微苦的茶香，慢慢的飘进鼻子里。
申林北盘腿坐在床上，望着远处发呆。
旅店建在一处小斜坡上，只有六七座独立的小屋，错落有致，环抱着身后的温泉浴场。申林北和朋友正好租住在最右边的屋子。两边的屋子最清净，人也最少。
卧室的床正对着窗子，窗子又正对着远处不算高的山峰，山尖此刻正对着上升的朝阳。起床时申林北就将窗户撑开，只为见到这幅景象——暖红色的晨光照进屋子，也照进申林北的眼睛，一同映入的还有山的影子。
太阳好像初生的火，如此稚嫩和青涩，远没有以往的炽热。山也一样，树也一样。从客观来讲，时间只会在事物身上留下苍老的痕迹，一分一秒都像刻刀；不过在申林北的眼中，晨光中的一切都好像逆时间而行，成为它们出生时的样子。
朋友坐在一旁的椅子上读着书，时不时照看着咕嘟作响的茶壶。说起来也是奇怪，日式风格的房间里摆放着中式传统的木制扶手椅，多少显得有些不搭调。不过两种文化本是同根同源，说不定这把椅子就是许多年前随船舶飘洋过海而来的。
“朝阳很好看，”朋友随手将书合上，把它横放在腿上，“就是有点刺眼。”
申林北从发呆中回过神来：“大早上起来就看书，你还真是用功来着。”
“工作需要而已，”朋友笑了笑，“跟你没办法比。不多看一点东西，写出来的东西...质量也不怎么样。”