于是我开始在自己的本子上记下一点什么东西。好让自己以后不要重蹈覆辙。但往往东西是记不完的。也就没有看。这个习惯自然也就没有养成。好在在那个阶段的作用下。后来的我就正常多了。
一开始像之前说的那样。觉得写日记啥的很low，而且生怕别人看啥的。其实严格说来不是日记，因为内容不是我做了什么事，吃了几粒米。而是类似【格物致知】的东西。结果也跟你们说过，家里就只是有一个老人的留守。要是标准放宽一点的话都有两个老人——我也算一个。
小的时候下象棋，看动画。初二打游戏，高中沉迷王者。期间腻味了还是在手机游戏里出不来。打牌还因为不会组卡和猜牌，一直输到心态爆炸。还要接着打。放弃玩牌了，之后又开始下象棋结果太久不动生疏还是老毛病什么的手抖个不停。
又打游戏，游戏里讨论的时候还不知道对话框在哪里。后来打字太慢才知道语音不是打电话。识别也出问题。在校说游戏结果各种骂架，争执不休。然后这样下去心态就好多了。之后游戏确实有点腻想换个口味，什么第五，原神，q飞进去看见好看的就买。结果不够还是只充了点钱在可以接受的里面挑了一个相对顺眼的。意思就是买不起。
好像中毒太深似的。这些游戏让我没有参与感。太快结束的又觉得“就这？”甚至还没有“意犹未尽”的感觉的时候就没了。负面评论和一些经历什么的直接就是劝退人。肝那些不在乎的东西，意思就有点：本该勤快打卡的为啥不要奖励而要选择偷懒的意思。停下来啥都不做又没有意思。结果只好全部放弃了。
之后就陪着同学打打王者，寻常实在没事了就打打单排。基本没有什么整理队列的时候还在玩手机。等着你动手干活的时候还在打游戏的情况。基本就可以秒退的。甚至之前都不会开游戏。还没有冻手，也没有汗。周围不干净也是因为我乱想的结果，看书看忘了。
但我回过神的时候已经到了要毕业的时候。我记得每个放大假的时候我都是会清洗床上的用品什么的。可就是有意外了，也因为疫情洗了没有用的。就只好脏下去了。
主要就是墨水洒了，还有积尘什么的——不太讲究换洗。不知道当时为啥那么腌臜（á，zā）。学校也是一个要人不干净不怎么讲究卫生的。我会在“卫生”一章详谈。毕竟油烟锅灰什么的。回去也不知道换一换洗一洗。结果床就脏了很久。
写作虽说没时间但我还是在老师强制不用手机的时候，和上课的时候写一点什么奇奇怪怪的东西。但因为当时我的课题还是“研究自己”所以也就是我《明火》篇的前身。也就是我的自传。写自己当然没什么好写的。对自己是一点都不了解。
之前高中的时候被（觉得）肯定了作文，所以还可以写点小说什么的。用的正楷，但我的正楷体很丑。手骨断过在无名指掌骨有个可以顶起来的骨节，小指差不多的位置上有个可以摸到弧度弯曲掌骨。两个都是右手。两个都是掌骨。中指指甲盖左被砸过起了个包。所以写字久了有点累手。但也就是加起来一共两三个大作业本的量。一行十几二十多个字。估计大作业本都是差不多的，写着拿来放飞思想练笔的。《悟空传》的一个我嗑的cp，现在看起来也是不羞耻的。估计我早熟。哈哈哈。
写自传就是怕之后回过头去没有了当时自己的“念语”和“做派”。老年痴呆了忘记自己是一个或者曾是一个怎样的人。本来就打算给自己写点东西的，我说的自传它说的小说……申请了一下签约。不过回复一样很机械呢。还慢（小小抱怨一下）。哎！等我把自传完结了，再好好写点小说。再试一试。其实我这个文体老师说了像“散文”。其实我自己知道，高中生哪会什么散文。这个就是放屁而已。当然这个就是我现在学着当时说话罢了。还有当时第一次听到“散文”一词，还是自己写的，觉得自己长本事了，高兴。一写就是散文。但散文也有那种有高下的。至少不是一上来就是散文圈的中等，自己文章的低等。觉得人家不进步了，自己还在进步。自己就是天才了。这个才是【陷阱】。
老实讲确实挺有压力的，现在ai都可以写小说了。还比这个软上面的很多刚开始写东西的人要好得多。至少人家ai心态端正。说不定也会比我好。但是我的想法……哎，怎么说呢。其实想法也有相同的时候。你刚刚领悟到的，说不定早就有前人不仅有而且还是拆解好了的。你知道的他也知道，你不知道的他还知道。但人和机械终究有别。人和人也是有区别的。毕竟道路不一样。路和经历不一样。我不会把猪做成鱼卖。因为我是一个正经猪肉贩子。而我不会说那样的话的另外一个原因就是早就过了说那种话的阶段。
老实讲，就是跟高中的生活有关。吵农药、争论还有看书和思考所诞生出来的智慧。我有时希望我说的话都是多嘴的自说自话。但我现在相信他们是的确不知道这些道理的。或者像出门疯玩一圈回来的女朋友一样，她会忘了自己包里一个名叫“房门钥匙”的工具一样。我相信不是她没见过，而是疏忽大意。或者在身上哪个包里，又或者是忘记在家里了。
就是正当要面对“开门”这一个难题的时候就知道那个浅显的道理（东西）了：没有钥匙当下就是开不了门。最后她知道给我打电话。
例子而已，我没有女朋友，呜呜呜……
思想虽多但绝不独一。真不知道那些自信是在哪儿找的。做派真的很像河伯。自然有人喜欢这样的，在我这里大概是不会夸这样的人几句话的。我并不钦佩也不想学习他们。毕竟我连自己都不佩服，连自己都不学习。我还是有很多事做的，不得空。
也不知道一辈子都是写一些爽文的能代表一个怎样的智慧。能有一个怎样的高度。但我想我是不太愿意一个卖鱼的人来评论我的猪肉的。知道的也不会在这个地方杠起来，毕竟这里“猪”和“鱼”只是两个不搭噶的意象而已。我也不会去评价他的鱼。因为我一个卖猪的去鱼铺就为买鱼，不为找茬。
你觉得我是差的就去找好的就好了。把我这家猪肉铺子饿死又不会影响你吃猪肉，也不影响我“苟延残喘”。同样的，你垮了也不影响我去找鱼吃。而且我俩该面向顾客，而不是你教我怎么把“猪”变成“鱼”。真的不知道以后我看见这个会不会因为之后的见闻而发现现在的观点就是一个错误。但我相信这个非常贴切的类比是没有错误的。