“为什么呀？”
“他在北极的极夜出生，我想让他照亮这个漆黑的世界，让他一降生就给全世界带来光明。”
“叫宇文明？”
“对。”
“那会不会很容易让人想到‘文明’？”
“想到‘文明’也不错呀！宇宙中的文明，不也是智慧的火花吗？同样是光。《圣经》一开篇就说：起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说：‘要有光！’就有了光。我们常说‘聪明’、‘聪明’，不也代表着智慧吗？”
钟毓媛咯咯笑道：“没想到你除了天文，对文学和宗教也挺了解的嘛！”
宇文城不好意思道：“仅限于对孩子的名字。”
“好，那就叫宇文明。”
眼看到了年底，公合三〇一年就要过去，宇文明还在钟毓媛的肚子里老老实实地待着。这回，不但钟毓媛着急，宇文城也着急了，医院也开始着急了。二十八号下午，钟毓媛的病房里又增配了一名值班护士和一名值班医生，一个医生两个护士全天二十四小时不离左右。
钟毓媛和宇文城的父母一直在等待着钟毓媛生产的消息，可直等到预产期过了还没听见动静。宇文父母问了一次，得知母亲和胎儿都很稳定，就没再多问。钟爸爸跟宇文城一样，虽然有些急切、有些疑惑，但还是按照医生的吩咐，耐下心来静静地等着。钟妈妈可受不了这样的煎熬。预产期一到，她就一天一次询问女儿的消息。怕女儿不方便接电话，就给宇文城打。问了几天，得到的回答总是“没有反应，继续等待”。钟妈妈等不下去了，也没心思工作了，说话就要来碧州陪女儿，钟爸爸都劝不住。最后钟毓媛佯装生气，冲妈妈嚷道：“你要是着急，你来替我生吧！”钟妈妈什么都不怕，就怕女儿动真气。临产的孕妇动了真气那可不是闹着玩儿的。她立刻闭了嘴，也不吵也不闹了。
十二月三十号，开过一整天的会，又在钟毓媛的病房外间讨论了好一阵，医生们达成了共识。钟毓媛的值班医生走进内间，对焦急等待的钟毓媛说：“钟小姐，经过集体讨论，我们认为你的孕期已经不能再延长了。你和胎儿的体征虽然正常，但是你的羊水已经浑浊，再拖下去恐怕会发生无法预料的危险。所以，我们决定给你注射催产素，你同意吗？”
钟毓媛立刻问道：“孩子没问题吧？”
医生微笑：“你放心，胎儿没有任何问题，催产素也不会对胎儿造成任何影响。”
“那……”钟毓媛扭头看了看宇文城，宇文城使劲地点头。
“我同意。”钟毓媛说。
“好，请您和您的丈夫在这张单子上确认身份。”
医生打出一张“催产素注射确认单”，上面列出了注射催产素之后孕妇可能出现的生理反应，最后一项写的是“在催产素注射无效或效果不足以使孕妇自然分娩时，同意医院实施剖宫手术。”
钟毓媛和宇文城把单子上上下下看了两遍，依次在下面按下了拇指。
在注射催产素的时候，宇文城小声嘀咕了一句：“要是法律允许人造子宫，所有这些麻烦就都省了。”
旁边的医生和护士听见了。护士瞪大眼睛盯着宇文城，宇文城赶紧闭了嘴。医生只是笑了笑。钟毓媛尽管脸色不太好，精神也有点萎靡，但是听见了宇文城的嘀咕。她拉住宇文城的手，轻声问道：“你不理解公合国法律为什么不允许人造子宫、坚持让女性自然怀胎吗？”
宇文城偷偷瞟了一眼医生和护士，摇摇头。
“我虽然也不理解，但是我相信，法律这么规定是有道理的。”钟毓媛边说边看着医生。
此时催产素已经注射完毕。医生直起身，看了看身边的护士，看了看宇文城，又看了看钟毓媛，说道：“是啊！技术带给我们的便利太多了：它能让我们克隆器官，让这个世界上不再有残疾人；它能让我们创造出和真实世界一模一样的虚拟世界，让那些身体已经衰弱、意识却仍然清醒的老人尽情享受完人生最后一段有限的幸福时光，心满意足地死去；它能让我们侵入别人的大脑，读出他（她）在想什么……可是技术被禁止的方面也太多了：法律禁止克隆人，禁止在人身体上植入信息载体或硬件接口，禁止‘读脑’，禁止人造子宫……从生物和人类演化的历史来看，这么做是在保护我们自己，让我们不至于因为有了神奇的、可以改造世界的技术就丧失自己的本能，不至于因为有了电脑就失去记忆和推理的能力，不至于因为有了便捷的个人交通工具就退化成身体孱弱、连路都走不动的‘肉团’……因为，技术毕竟是外在于我们的。我想，这么做是为了准备着，假如有一天，人类创造的一切物质文明突然消失，我们只剩下自己的身体和自己头脑中的智慧可以依靠时，不至于因为什么都不会、什么都不记得而走上灭绝之路。”
“太危言耸听了吧，”钟毓媛说道，“怎么会所有物质文明就突然消失了呢？”
“所以，”医生无奈地摊开了手，“常怀忧患之心是好事，但它也会让我们错过其他的美好事物。究竟怎样更好？谁知道呢？”
注射催产素一个小时以后，钟毓媛的肚子开始疼了。她叫来了医生和护士。医生看了看病床上的体征检测仪，对钟毓媛笑了笑：“恭喜你，你的妊娠反应开始了。”
钟毓媛忍着痛朝医生挤出一点笑。宇文城在旁边着急了：“大夫，会有危险吗？这么疼行吗？”他了解钟毓媛的性格，一般的疼痛根本撼动不了她。
医生从容不迫地指挥着护士把已经准备好的助产系统打开，并叫来了其他医生。大床和单人床都收起来了，被各种各样的助产设备和手术仪器占据。这架势让宇文城有点心悸。
钟毓媛一定特别疼。平时她的话很多，今天她一直咬着牙，一句话没说。到了该睡觉的时间，她也睡不着，汗珠子滚了满脸，汗水浸湿了枕头。宇文城急得绕着病床打转转，实在憋不住了，就问站在最外面的医生：“大夫，快生了吗？”
医生一脸严肃地回过头，冲宇文城摆了摆手。
宇文城不敢再问了。
疼了一夜，钟毓媛只是宫缩，宫口并没有打开。医生、护士和宇文城在钟毓媛的病床前守了一夜，谁都没睡觉。十二月三十一号上午八点多，疼痛减弱了。钟毓媛脸色苍白，几乎是哼哼着问了医生一句：“是催产素的效应过去了吗？”
医生紧皱着眉头：“宫缩也不完全是连续的，中间会有停顿和间歇。不要着急，我们都在你身边。”
“很不好意思，让你们陪了这么长时间。”
“没关系，我们有换班。最痛苦的是你和你丈夫，谁都能换班，可没人能替代你们。”
医生的善解人意让钟毓媛从心里往外感觉暖暖的。
医生和护士换了三次班，时间已经到了晚上十一点。再过一个小时，新年就要到来了。
宇文城两只眼睛血红血红的，连着急带缺觉。钟毓媛看着心疼，劝他：“你也去休息休息吧。”
宇文城摇头：“我也想，可根本睡不着。”
“睡不着就闭住眼睛躺一会，你总要休息一下眼睛吧。我还希望你在我最痛苦的时候陪着我呢。”
宇文城犹犹豫豫，不知道该听钟毓媛的话去休息，还是该继续守在钟毓媛身边。
胎儿体征监测仪突然发出了刺耳的尖叫，心律指示器瞬间亮起橙色的灯光——胎儿心率已超过每秒两百次。与此同时，钟毓媛的腹部开始了剧烈的绞痛。
宇文城的心“倏”一下提到了嗓子眼儿。严阵以待的医生和护士立刻打出了手术消毒膜，并给宇文城身上也罩了一层。
几乎是在几十秒之间，情势发生了急剧变化，孕妇和胎儿的所有生命体征指示灯全成了橙色。为了不干扰医生工作，尖厉的鸣笛已经关掉，但那跳动着的、随时可能变红的灯光，还是揪着每个人的心。钟毓媛干张嘴，发不出声。医生当即决定：剖宫。家属意见书摆在宇文城面前。宇文城一刻没敢耽误，用尽全身力气把拇指按了上去。不知为什么，就在这关键时刻，他的视线竟然开始模糊了——不是泪，不知是什么东西。光感还有，可一片斑驳的白，挡在他的眼睛和这个世界之间，他揉了几下都不管用，紧闭了几次，也不行。拿手掌去拍，拍疼了，眼睛里那片斑驳的白还是不肯退去。一名护士以为他是情绪激动、有些失控了，上去拦住他：“你冷静点！冷静点！”
“我很冷静，但我的眼看不清了！”他小声地、很急促地说。
医生和护士没工夫管他的眼。他们把钟毓媛的一只手交给他，让他握紧了。这只纤巧又坚韧、柔中带刚的手，成了他模糊视野中的一盏明灯，或是一根盲杖，或是即将溺毙之际的一根救命稻草。他说不出话，也看不见，心里也想不出什么字、词、句——要是有，他就能把它们说出来了。他只是着急、发恨。急、恨在这最关键的时候看不清钟毓媛的脸。更可恶的，他的耳朵里，也开始“嘤——嘤——”地叫。
不知过了多久，有人扯扯他的胳膊，嘤嘤嗡嗡的背景音之中，似乎夹杂上了说话声，可他听不清。随后，在耳根子上，响起一声女高音：“孩子出来啦！暂时没有自主呼吸！不过你放心，没有生命危险！”
“嗯！”他迷迷糊糊应了一声，并没放开救命稻草。
新年钟声响起，宇文城看到了两张脸：钟毓媛的，和一个圆脑袋、大眼泡的。襁褓上印着婴儿的身高——五十四厘米、体重——三千六百克——和出生时间：三〇一年十二月三十一日二十三点四十五分。