三〇五年的第一天，宇文城和钟毓媛为宇文明注册了完整的公民个人信息。从此以后，宇文明的个人信息不再是一串干巴巴的数字了，他拥有了属于自己的身份信息、信用记录和应用资料库，可以随时随地用自己的手指认证身份、消费购物、处理个人资料了。注册完成后，钟毓媛捏着宇文明的小手说：“从今天起，你即使出门的时候没带着‘羊羊’，也可以在公共信息终端上学习、读书了！”
“还可以买我自己喜欢的东西！”
“没错！”
“那我没钱怎么办？”
“可以先透支你的信用。等你长大了、找到了工作，再从你的工资里扣。”
“我要是一直没找工作、没有工资呢？”
“二十岁以后如果你的信用值还是负数，你就什么都不能买了，要么‘回归大自然’靠天吃饭，要么留在城市里当乞丐。”
“还可以向爸爸妈妈求助！”宇文明讨好地笑着说。
“明明，按照法律，父母可没有义务抚养已经年满二十岁、而且拥有自主行为能力的孩子哦！如果你是个健康的成年人，爸爸妈妈有钱也可以不给你，我们这么做是受法律保护的！”钟毓媛故意逗儿子。
“靠天靠地不如靠自己！”宇文城在旁边说。
宇文明眼珠一转：“那我可以现在就自己挣钱吗？我去找一份工作，挣好多的钱，等二十岁以后再花！”
钟毓媛和宇文城都笑了。钟毓媛抚着儿子的头说：“明明，你现在是不可能找到工作的——谁也不敢雇用童工！假如再遇到多事的，还会把爸爸妈妈告上法庭呢，罪名是‘没有尽到监护和抚养义务’！”
“每天接送我上幼儿园也是你们的义务吗？”
“这也属于监护义务的一部分。”
“用机器人保姆不行吗？”
“能行，但是不受法律保护。”
“那我要到什么时候才能自己去幼儿园呢？”
“满五岁以后——那时候你也该上小学了，不能去幼儿园了。”
“可是我如果自己出去玩，不小心走进幼儿园呢？”
钟毓媛夸张地皱着鼻子，凑近了儿子的脸说：“那样幼儿园的老师还会把爸爸妈妈告上法庭！”
“罪名还是‘没有尽到监护和抚养义务’！”宇文明也皱起鼻子笑道。
宇文城补充道：“不光是幼儿园，只要有人在公共场合看见你孤零零一个人、我们都不在你身边，他们就有权力告我们‘不尽义务’！”
“哇！当孩子难，当爸爸妈妈也难！”
“成人不自在，自在不成人。”
“自由就那么难吗？”
“明明，自由不只属于你，它还属于每一个人。为了保护别人的自由，你就不能为所欲为，这才是自由的真正意义！”
宇文明斜仰起小脸看着妈妈，眨巴眨巴眼睛，摇摇头说：“妈妈，我听不懂。”
宇文城在心里说：“我的小天才！总算有你弄不懂的事情了！看来聪明归聪明，它还是代替不了为人处事的智慧。洞悉宇宙的人不一定就能看透人世，所以现实中才会有那么多‘幼稚’的科学家！”
钟毓媛看着儿子的眼睛说：“明明，有些道理单凭几句话是讲不清的。你可以多找些书来读，看看能不能读懂。即使读不懂也没关系，等你一天天长大了，自然就会明白。”
宇文明撇撇嘴：“妈妈，这算敷衍吗？”
“不！”钟毓媛笑着摆手，“绝不是敷衍！有些道理、有些智慧必须花时间去亲身经历、亲身体验才能懂得。明明你知道热力学第二定律吗？它告诉我们：世界上没有免费的午餐，要想有收获，必须付出努力。要想有丰富多彩的收获，必须付出多种多样的努力。”
一边站着的宇文城在心里默默地跟钟毓媛辩论：“人生太短暂，大多数人并不需要那么丰富多彩的收获，也不可能有那么多收获。有时候付出自己愿意付出的、得到自己想要得到的就够了。”
宇文城是这么想的，也是这么做的。三月一号一早，他和钟毓媛同时起床、同时穿衣、同时洗漱、同时吃早餐。靖北直飞北辰的航班都是整点出发，要想上班不迟到必须坐八点的飞机。等他穿戴完毕，离八点只差一刻钟了。他想和儿子道个别，宇文明却还沉浸在甜甜的梦乡里。宇文城站在卧室门外望了望儿子圆圆的、酣睡中的小粉脸蛋儿，急匆匆推门上了早已等在公寓门口的出租飞机，往靖北机场飞去。
钟毓媛给儿子做好早餐，在八点整的时候叫醒了他。宇文明坐起身揉揉眼问：“妈妈，爸爸呢？”
钟毓媛打出时钟，让儿子看钟上跳动的数字：“爸爸已经坐上飞机往北辰飞去啦！”
宇文明瞄了一眼时钟，望向窗外，直愣愣地望了好久，仿佛能看见爸爸坐着的、飞往南方去的飞机。
穿衣、洗漱完毕，吃完早餐，宇文明拿过喝水杯和“羊羊”，又找来自己的小背包，就把杯子和“羊羊”往包里装。他往包里装“羊羊”的时候，被钟毓媛叫住了。
“明明，”钟毓媛指指“羊羊”，指指自己手腕上佩戴的私网机，“你可以把‘羊羊’戴在身上。”
宇文明看了看妈妈的手腕，举起自己的小细胳膊说：“妈妈，你的胳膊戴上‘羊羊’就像戴上了手表，我的胳膊戴上‘羊羊’就像套了个面包圈。”
“妈妈没让你戴手上呀！”钟毓媛捂着嘴笑了，“你可以像这样——”说着用手拍拍私网机，手腕上的私网机立刻变成一股流动的液体。钟毓媛撩起上衣露出自己的腰，用手指按着私网机在自己身上划过一条线——直划到腰部，又绕着腰划了一圈，这股液体便沿着这条线、贴着她的身体从手腕流到腰间，变成一根细细的、闪光的绳子，套在了她的腰上。钟毓媛放下衣襟，双手向宇文明一摊：“你看，比你背着省力，还不会弄丢！”
宇文明看完妈妈的操作步骤，也学着妈妈的样子抓起“羊羊”拍了两下，“羊羊”也变成了液体。宇文明用一只手的食指从“羊羊”身上一直划到自己腰上——他是把手伸进衣服里面划的，也在腰里画了个圈。“羊羊”像一条灵巧的小蛇，顺着宇文明的胳膊“吱溜”钻进了他的衣服。宇文明身上一痒，“咯咯”笑了两声，再撩开衣服看，“羊羊”已经变成一条滑滑的、窄窄的腰带系在了自己身上。
宇文明抬头看看钟毓媛，低头看看自己的腰，似乎有点怀疑变成一条腰带的“羊羊”还能不能正常发挥作用了。他试着对腰间喊了一声：“羊羊，我要看《智慧之光》！”
“羊羊”又像小蛇一样从宇文明的衣襟下面探出个“小脑袋”，打出《智慧之光》。
“咦？真的！”宇文明这回放心了，对“羊羊”说：“不要了，收起来吧！”
“羊羊”关闭了全息，把“小脑袋”缩回到宇文明衣服下面，重新恢复成一条“腰带”。
宇文明举着水杯对钟毓媛说：“要是杯子也像‘羊羊’似的能变就好了。”
钟毓媛笑着摇了摇头。
宇文明收拾好东西，和妈妈一起出了门。
钟毓媛拉着宇文明的手刚走到“新月”幼儿园门前，门口值班的老师主动迎了上来：“小姐您好！是来送孩子上幼儿园的吗？”
“是的。”
“您的孩子注册过了吗？”
“注册过了，是他爸爸带他来的。”
“他的个人信息录全了吗？”
“也录全了。”
“好的！请跟我来！”年轻的老师领着宇文明走进大门，在门口的指纹识别器面前站住，看着宇文明指着识别器说：“小朋友，把你注册过的手指按在这里好吗？”
宇文明把手指按了上去，识别器上方打出了他的姓名、个人身份信息号码、父母的姓名和在幼儿园注册的时间。
“你叫宇文明？”老师笑着问。
“嗯！”
“好的！宇文明小朋友，欢迎你正式成为‘新月’的一员，现在这里的每一个人都是你的朋友了！”
“谢谢！”
“好啦，和妈妈再见吧！”
宇文明朝钟毓媛挥手：“妈妈再见！”
钟毓媛也向宇文明挥挥手：“明明再见！记得要尊重别人、互助互爱、友好相处啊！”
“记得了！”
八点三刻，宇文城从工作人员通道走进了北辰天文台。走廊里回荡起好几年未曾听过的声音：“欢迎您，宇文城先生！祝您一天工作愉快！”听到这熟悉的语调，宇文城心潮澎湃，感慨万千，眼泪差点掉下来。循着记忆中的方向，他走到了副台长办公室门前，按响了门铃。
门自动打开，头上顶着喜鹊窝的尤方明张开双臂把宇文城拥在了怀里：“欢迎回来！”
宇文城使劲睁了睁眼，抑制住将要流出的眼泪，拍了拍尤方明后背。
“走！”尤方明挎着宇文城的肩膀说，“我带你去见台长！”
蒋庸则没有和宇文城拥抱，而是紧紧地握住了他的手：“欢迎你，宇文先生！我们见过面，你记得吗？”
“记得，记得！”
“这几年在外面过得挺好？”
“挺好。”
“还培养出一个天才儿子？”
“嗯？”宇文城诧异地睁大了眼，“你怎么知道？”
蒋庸则朝尤方明努努嘴。
“噢……”宇文城尴尬地笑道：“他是瞎说的。”
“虚伪！”蒋庸则假装生气道，“刚才我问你是不是培养出一个天才儿子，你是怎么回答的？你问‘我怎么知道’，明明已经承认你儿子是天才了，现在怎么又怪到方明头上？”
“呃……”宇文城直摇头，“不好意思不好意思，我也是瞎答的。我的意思不是……”
“好啦好啦！你的意思我知道！”蒋庸则大方地笑着，“现在也没工夫闲聊。最近正有一大堆观测数据需要建模处理，交给你怎么样？”
宇文城把胸脯一挺：“好！”
“已经发到你办公室了，三零六——专为你留的！”
“谢谢台长！”
“还记得怎么调用同步望远镜阵列吗？”
“记得！”
“那就好！等你的结果！”
“有时间限制吗？”
“没有，但是越快越好。”
“知道了！”宇文城点头离开。
四年多没碰过这么专业的东西了，怎么说还是有点不适应。宇文城又急又怕，总担心这次搞不好会让台长大失所望，在通往理想的道路上刚迈出一小步就摔个大跟头，被别人嘲笑不说，如果再次失去在这里工作的机会，那恐怕就得抱憾终生了。他逼迫着自己慢慢进入状态，沉浸在浓雾一般的公式和数字堆里。
晚上七点四十，宇文城推开家门，看见钟毓媛和儿子正面对面坐着，桌上摆着饭菜点心、盘碟碗筷，吃惊地问道：“你们还没吃饭？”
宇文明叫了声“爸爸”，就冲他龇着牙傻笑。钟毓媛替他放好碗筷说：“就等你呢。”
“我回来这么晚，以后别等了。”
“明明说了，这是我们家的仪式，缺了谁都不行。”
宇文城看看儿子，笑了笑说：“好吧，仪式！”
碗筷叮当一响，几口饭下了肚，宇文城问儿子：“明明，今天在幼儿园玩儿得好吗？”
“嗯！”宇文明嚼着满嘴的饭边点头边含糊地回答，“好！”
钟毓媛笑着替儿子作补充：“老师说明明特别聪明，也很有礼貌，懂得如何跟小朋友相处，连比他大一岁的大班小朋友都让着，还给大家讲故事、教大家玩游戏，说开园这么多年第一次见到这样的孩子，都问我们是怎么教育的。”
宇文明吃着饭，听着妈妈夸自己，既没有表现出害羞，也没有表现得洋洋得意，那种宠辱不惊的从容和淡定看得宇文城直汗颜。
充实而有意义的生活就这样开始了。宇文城觉得自己像是绕了一个四年的大圈又回到原点，虽然多了一个儿子，心态也和四年前大不相同，但那种积极向上的劲头是回来了。天文台的班一天一休，他还可以和钟毓媛轮替着接送儿子。儿子也像自己和钟毓媛一样，对他的幼儿园生活充满了热情。有时候宇文城会想：早知道幼儿园几岁的孩子都收，应该去年就把他送来，自己就能更早一点进入这种“理想”的生活状态了。不过想归想。事实证明，去年是宇文明成长发育、尤其是心智发展最重要的一年，有自己陪着还是比幼儿园要好——知子莫若父，要是宇文明两岁就去了幼儿园，天天和一群孩子在一起玩，幼儿园老师又刻意用幼儿的语言和他交流，他的智力发育可能就没那么快了。
人在成长，兔子也在成长。短短几年时间，通过“新兔”的不断引进，最初的一对儿小兔已经繁衍成一个“四世同堂”的大家族，家里再也养不下了。宇文城在院里修了一个兔窝，还用围栏在兔窝外面围起了大半个院子给它们玩。一开始宇文明担心兔子怕冷，直到亲眼看见兔子家族平平安安地度过了两个冬天才放心。一家人来到靖北的第三个夏天，兔子家族的第五代也降生了。
六月下旬，天长夜短，宇文明和妈妈从幼儿园回来的时候天还大亮着。进了院门，宇文明照例先扒在兔子围栏上和小兔们亲热了一会儿。每天这个时候他都会给兔子们“点名”，看看有没有新添“兔丁”，同时给兔子们放些食物。兔子们也形成了习惯，一见宇文明回来就自觉地凑到围栏边上，也从里面扒着围栏站起身来，直把鼻子往上探。宇文明数了数鼻子，发现数目不对。再仔细看，除了新出生的几只幼兔在窝里，还少了一只。他打开围栏门走过兔子堆，钻进兔窝一看，兔窝的一个角落里是刚刚睁眼、还在围着兔妈妈吃奶的小兔，另一个角落里一只大兔子侧躺在地上，一动不动。
宇文明走过去，发现是那只最早来到自己家的公兔，也就是这群兔子的“祖爷爷”。
“生病了？”宇文明一边说一边抚摸它的身体。手一碰到兔子，他吓了一跳：兔子的身体已经冰凉梆硬。他不敢相信，又摸了好几下，兔子一动不动。他试着去抓兔子的脚——已经硬得像粘了毛的树枝。
“死了？”宇文明把“兔爷爷”拖出兔窝。明亮的阳光下，“兔爷爷”就保持着侧卧的姿势，眼睛闭着，嘴也闭着，但是牙却龇着，看上去很瘆人。