刘宇我是最早听说宇文明选择西阳中学的人。其实，择校那两天，他就一直紧盯着宇文明不放，就等着宇文明做出选择，自己好紧随其后。这倒不是“东施效颦”。他的想法很简单：要跟自己的好朋友在一块儿。虽然即将成为中学生了，毕竟都是十来岁的孩子，有个熟悉的伙伴在身边，总好过单独面对一群陌生人——他不想再经历五年前那幕难受又难堪的场景了。
等进了中学，开了学，刘宇我才知道，中学根本没有小学那样的“班级”。只有课程是分级的，学生完全自由：谁喜欢听什么课，就自己去听，听了以后如果觉得还喜欢、能跟得上，就可以选下来，成为自己的固定课程。每个学期的课程结束以后，可以参加相应的考试，通过考试就能获得学分。不同级别的课程分值不同：级别越高，课程越难，分值也越大。学校对学生每个学期选多少课、选什么课没有规定，只要在六年里修满一定的学分，就可以毕业。
这么一来，刘宇我的计划全盘落空：宇文明想听的课和自己能听的课差了好几个等级。自己还得按部就班去听一级的初等代数、初等几何、初等逻辑、基本语言，宇文明却已经跑到六级的解析几何、初等微积分、高等逻辑和哲学课堂上去了。只要是正课时间，两人基本上没机会见面。课间休息的时候，刘宇我想找宇文明，都不知道上哪儿去找。即使找见了，看到的也是小小身材的宇文明仰着脸跟老师（有时候是跟那些大他五六岁、比他高出半个身子的同学）指手画脚地不知道说些什么。刘宇我不好意思凑上去，只能躲得远远的看上一会儿，失望地离开。头几天，放学的时候他还能截住宇文明，跟他一起走上一段、聊上一阵。过了些日子，宇文明完全沉浸在自己所学的课程里，说的、讲的刘宇我全听不懂，慢慢地他自己也觉得无趣，也就不再去找宇文明了。
宇文明呢，自从上了中学，接触了这么多课程，发现了这么一个广阔又有趣的世界，真像鱼儿进了水、小鸟上了天一样，早把自己的老朋友抛在一边了。
当然，宇文明也并不只和知识打交道。没过几天，他就交上了一个新朋友，一个完全出乎他意料的朋友。
第一节哲学课在开学第三天下午。离上课还有五分钟，教室里就坐满了青春焕发的少男少女。男孩子的唇边已经长出细细的绒毛，女孩子的胸部也已经微微隆起。坐在这样一群人中间，宇文明是个不折不扣的另类。他仍选择了教室角落的位置——不选也不行，因为教室里已经没有其他空位了。在他的座位旁边，过道的另一侧，坐着一个面庞清秀的姑娘：披发、圆脸，美得无以复加，尤其是那张脸——也许古人的“面若中秋之月”就是用来形容这张脸的——从太阳穴往下，自然的弧形过渡，在最下端汇聚成一个小尖下巴；两眼又大又圆又亮，像两轮十八、九的下弦月；长长的睫毛下面，大大的眼珠闪着亮晶晶的光，似两颗圆溜溜、紫薇薇的大葡萄；高高的鼻子，自双眼内侧呈楔形捋到鼻尖；深深的人中下，是一张不大不小的嘴，两片薄唇微微发红；脑门被头发盖着，发梢搭着眉梢；黑得泛光的长发被分成了三绺，两绺披在胸前，另一绺如瀑布一般，沿后背铺展下去，在后脑处用一只发夹夹着。她左手托腮，若有所思——步入青春期的学生就是不一样，连发呆都发得那么有意境。
宇文明还不懂得男女之情，或者说还没有这方面的感觉——虽然他什么“道理”都懂。但他看得出，这个姑娘的美，和钟毓媛的美不同：钟毓媛的美是“性感”、“惊艳”，让人垂涎欲滴；这个姑娘的美则是“清纯”、“唯美”，叫人心生怜爱。钟毓媛也许会博得所有男性（可能包括一部分女性）的喜爱，这个姑娘却既可以是男性眼中的“洋娃娃”，又可以是同性眼中的“小可爱”，更可以是孩子眼中的“神仙姐姐”。这也是宇文明见她第一面就被她吸引住的原因。
上课钟响的时候，一个少年从后门急匆匆地撞进来，扫了一眼满满当当的教室，有些纳闷。他正抱着书包手足无措时，宇文明身边这个姑娘欠身离座，向少年招手：“同学你好，你就坐这里吧！”声音又轻又柔又甜，正配她的长相。
“不，你、你坐，大概……”
“你没有搞错，哲学一班正好二十五个人，你是最后一个到的。”
“那你……”
在五十道惊异的目光注视下，这位仙子般的少女，款款迈步，走上讲台。迟到的少年愣愣地张着嘴，双手紧紧地按着书包。他眼不错神儿地盯着讲台上的少女，一步一挪，蹭到宇文明身边的座位上，缓缓地坐了下来。
“同学们，我们开始上课。”仍是又轻又柔又甜又美的声音，但提高了响度，整个教室都听得到。交头接耳的少男少女们安静了下来。
“各位可能都是第一次上哲学课，能谈谈你们对这门课的了解和期待吗？”
没有任何开场白，上来就提问，这个老师可真特别。同学们面面相觑，没人说话。
老师发现了最后一排的宇文明——刚才他就坐在自己身边。她想说什么，话到嘴边又停住了。
“谁想谈谈呢？”
“老师，哲学到底是个啥东西？”一个傻呵呵的少年，身子靠在椅背上，晃着膝盖，替所有人问了一句。
“看来大家暂时还没有什么想法……好的，我们从开始处开始。”老师转过身写下两个字：疑问。然后又转回身，微笑着环视了一遍整个教室。
“哲学的古希腊语意思是‘爱智慧’。因此有人说，它是一门能使人变聪明的学问。还有人说，哲学是介于科学和宗教之间的一种东西。他们道出了部分事实，但不完全。”
老师在“疑问”下面又写了三个词：科学、哲学、宗教，用横线把它们连起来。
“说哲学介于科学和宗教之间，反映的是这样一个事实：科学追求客观上的确定性，以事实说话，使人们相信；宗教寻求主观上的确定性，给人以安慰，让人们信仰；哲学呢，既做不到足够客观，也做不到足够确定，无法给人以安慰，更无法成为一种信仰。”
讲到这儿，她稍稍顿了顿，仔细观察同学们的反应。大部分人都听得懂这番话的含义，在等着老师往下讲。只有宇文明坐在那儿，目光低垂，蹙眉摇头，似乎憋着一肚子话。
“这位同学，你有什么想法？”老师把手摊向宇文明。
宇文明猛一愣神，抬起头看着老师。
“没错，就是你。能谈谈你的想法吗？”
尽管比在场的同学都小很多，宇文明却毫不怯场。这两天他面对的都是这些“大哥哥”、“大姐姐”们，已经习惯了。宇文明挺了挺胸说：“我们学科学，要追求客观的确定性，用来造福人类；我们学文化和宗教，要让我们的心灵获得关怀和安慰；我们学艺术，要发现和创造生活中、心灵中的美。这三样，已经囊括了人生的全部。哲学既不追求客观确定性，也不能给我们带来关怀和安慰，又没啥美的享受可言，干嘛要学它？”
老师微微翘了翘嘴角，算是一笑，连声音都没出。同学们有的在偷笑，有的啧啧称赞——没想到这么小的孩子能有这么深刻的认识，有的认为宇文明说得有理，一边点头，一边瞧着老师，看她怎么回答。
“你对科学、宗教和艺术的概括非常精辟！”老师翘起大拇指，朝宇文明微笑道。
“若问哲学的用处，就在这两个字上。”老师话音落地，“疑问”二字闪了三下。
不等同学们说什么，老师接着讲道：“科学有疑问，宗教、文化也有疑问，艺术、技术、工程……所有学科，都会有疑问。但是，它们最核心、最本质的目的，却不在疑问上面。
“对科学来说，问题很重要，但问题的解答方式和答案更重要。问题是推动科学发展的动力，解答方式和答案，却是人们从事科学活动的目标。就像建房子，地基很重要，可人们要住的是房子，不是地基。
“宗教的核心目标，是安抚人的心灵：你不需要有问题，有了问题，也不必要为此困惑，殚精竭虑去寻找一种解决方式，或一个确定答案——宗教就是给你解惑、给你答案的。你只需要接受它、信仰它，并能利用它，使自己内心坦然，更积极地去面对人生。所以，上帝、或者佛祖、或者真主、或者其他神对你的爱，就像父母对子女的爱，甚至高于这种爱。它是无条件的、不求回报的，同时也是独断的。你不必对它有所怀疑，也不应对它有所怀疑——这只是我的个人观点。如果同学们有不同的看法，欢迎大家畅所欲言。
“当科学自认为解决了它内部提出的问题、而宗教又不需要有问题的时候——大家都知道，有关科学和宗教、甚至这两个领域内部，仍是问题不断：科学能给出对宇宙、对人类意识、对人类思想界限的一个终极答案吗？科学有它的局限性吗？上帝、或者神、或者某种人类的精神，真的只存在于信仰中，还是在我们目前所不知道的另一个宇宙中，或者，它本身就是宇宙的最高存在？我们希望死后能上天堂，把灵魂交给上帝——我们死后真的有灵魂吗？天堂真的存在吗？上帝真的存在吗？
“这些问题，或者产生这些问题的源泉，就是哲学。
“回到它最初的意义上：哲学是‘爱智慧’。‘爱’不等于占有——谈过恋爱、或者正在热恋的同学们也许有体会。‘爱’是一种付出、一种责任、一种追求。这种付出、责任和追求是纯粹的、主动的、发自内心的，而非出于其他目的的。因此，‘爱智慧’就是追求智慧。哲学就是不断地提问、不断地学习、不断地寻觅、不断地探索……当然，还有不断地批判。学哲学不一定能使人聪明，也不一定能使人拥有智慧。但它也许可以让你喜欢上这种提问、学习、寻觅和探索的过程，让你感到自己心中的这份责任，一种生而为人的责任……”
宇文明迄今为止接触到的所有课程，都没有像哲学这么奇妙的。老师的一番话，勾走了他的魂。不知不觉，他也像老师上课前那样，左手托腮，陷入了沉思。
后面的内容，宇文明再没听进去。直到下课钟响，老师轻轻说出一声“下课”，他才如梦方醒，全身猛地战栗一下，回到现实。见同学们都往外走，想到自己还有课，他也背上书包离开座位，下意识地往讲台上瞟了一眼：他分明看到，老师正冲着他这个方向微笑。
揣着满肚子问号，宇文明上完了后两堂课，放了学。回家的路上，坐在公交车里，他依旧浑浑噩噩。交通语音系统提示他到站，他还琢磨了半天：“这儿是三环东口？是不是？我在三环东口下？”直到车快开了，他才琢磨清楚，急急忙忙冲下车。
饭碗搁在桌上，宇文明两眼直勾勾地盯着菜盘子，夹一口菜，嚼一下，停一下。
“明明，今天怎么啦？”钟毓媛既是问宇文明，又是提醒宇文城。
“嗯？”宇文明眼珠没动，扭头看看妈妈，又回头盯住菜盘子。
“是不是难受啦？”
“不难受。”
“心里不痛快？”
“没。”
“是不是……”
“哎呀没！妈妈！”宇文明有些不耐烦，扒了两口饭，目光在钟毓媛脸上停了一会儿，又在宇文城脸上停了一会儿，最后定格在宇文城脸上，缓缓地问道：“爸爸，哲学到底有什么用？”
宇文城诧异地一拧脖子，眨了眨眼：“你怎么会想起来问这个？”
“我今天上了哲学课。老师说哲学是爱智慧，就是一直提问、一直寻找、一直追求、一直探索，但是并不为了获得。”
“你们老师这么讲哲学？”
“嗯。”
“这个……我也不太懂。我知道有些学问是‘没用’的。但是再‘没用’的学问，也总是为了得到什么东西——哪怕不是物质的，也得是精神的。什么都得不到，做它是为了什么？”
“这就是我的疑问。”
钟毓媛往嘴里送了块土豆，边嚼边说：“我就觉得专门研究哲学没什么用。有人说科学家是因为学了哲学才那么聪明。在我看来恰好相反，正是因为他们足够聪明，所以才参透了哲学。那些哲学家们要是有那么聪明，他们也搞科研去了，还研究什么哲学！”
“这种看法也有些极端，”宇文城摇头道，“谁也没规定最聪明的人就得去搞科学，科学家也不一定就是最聪明的人。”
“唉……反正我是不会去研究哲学的！”
“明明，哲学到底有没有用，有什么用，我也说不清。但我建议你可以多看看书。既不能全信老师的，也不能全信书的。我上中学的时候我们哲学老师有句话，我还记得很清楚：每个人都有自己的哲学。”
“噢！”宇文明点点头，吃净碗里的饭，一头钻进书房，开始看“哲学”。
公网上有关哲学的言论五花八门、良莠不分，宇文明早就学会了对这类信息视而不见。他直接去北辰出版公司买了本《杂论哲学》，悠哉游哉地躺在沙发上，读了起来。
本书编者没有提出任何个人观点。从头到尾，只是把自“哲学”这一概念诞生以来，历史上一百位哲学家和一百种百科全书里关于“哲学”的论述，进行了归类总结——这在它的前言中已有交代，也是宇文明选择它的原因。
大多数百科全书把“哲学”定义为对宇宙中最普遍、最抽象问题的思考和研究。哲学家们的说法则是花样繁多：有说哲学是教人变聪明的，有说哲学是教给人方法的，还有说哲学是“万金油”的，甚至有拿哲学调侃的：“哲学是人们吃饱喝足、无所事事时的一种思维游戏。”
不过，宇文明还是从这些表面上东一榔头、西一棒槌、甚至互相矛盾的描述中，看出了一点意思：他们说的——包括老师说的——都没错，哲学就是一个人对外部世界和内在心灵的体验、思考和追问。每个人的生活都不同，每个人的心灵都不同，每个人看问题的角度也不同。所以，“每个人都有自己的哲学”，都有自己对哲学的独特看法，也都可以把自己的看法拿来与他人分享。其中相通的部分，就是全人类的“哲学”。全书最后用刘宇我（那位“公合国国父”）的一句话做了总结：哲学是“世界在每个人心灵上的投影，你可以感觉，可以表达，可以分享，但不要奢望彻底理解。”
书房门被敲开的时候，宇文明正准备看“参考资料”。钟毓媛站在门口问：“明明，十二点啦，还不睡吗？”
“睡！马上睡！”宇文明依依不舍地关掉私网机，下楼回到卧室，爬上了自己的小床。
第二次哲学课，宇文明就向老师提出了自己的疑问：生命是什么？为什么会有生命？生命有什么意义？
面对宇文明的三联问，老师并没有直接回答，而是先让同学们讨论。
少男少女们七嘴八舌地说了起来：有人说生命就是一种被人类称作“生命”的物质存在形式，有人说生命的意义就是让自然更加丰富多彩，有人说生命的本质就是维持和繁衍，有人说生命就是一种能够主动使自己保持低熵状态的存在，还有人说生命本来就没什么意义……
老师适时终止了同学们的发言，问宇文明：“同学们的回答你满意吗？”
宇文明摇了摇头。
“为什么呢？”老师笑吟吟地问。
“我……我不知道，但我就是觉得不满意。”
教室里哄堂大笑，有人拍桌子，还有人吹口哨。
“那么你觉得生命是什么？为什么会有生命？生命的意义又是什么呢？”老师把“三联问”踢回给了宇文明。
宇文明又踢了回来：“因为我不知道，所以才问你啊。”
老师也笑了。
“你认为这几个问题是哲学问题还是其他问题呢？”
“你上次讲过，一切问题的源头都是哲学，它们当然也属于哲学问题啦！”
老师一边在心中暗自惊叹，一边笑着点头：“你说得对！但是我上次也讲过，哲学更在乎问题，不在乎答案。”
这回宇文明词穷了。
老师没有再追问下去，也没有回答宇文明的问题，而是言归正传，开始了这堂课的讲授。
下课之后，宇文明正准备出门，被老师叫住了。