小学时候大家都一样，吸溜着鼻涕吹着鼻涕泡泡，手和脸都是泥，都不觉得有什么不妥，升入初中开始，才知道就连跑步走路都要注意姿势好不好看了。
木木上初中以后就不愿意和别人打交道了，她不是内向的人也不是不善言辞，就是初中以后话变得少了，小范围的开始封闭自己，以至于毕业多年只记得同桌和前后四位男同学。
清晨，早自习时候会安排三组同学值日，木木与其他五位同学拿着扫把在操场上扫垃圾。
停车场里，所属班级脚踏车的停靠区域，一辆辆车子必须码放整齐，车头朝向一个方向，学校大门口的主干道也需要清扫干净。
清晨各个班级书声朗朗，六个小伙伴还需要拿着抹布把楼梯的栏杆擦一遍。
这时，学校里三个女教师推着脚踏车从大门口走进来。
坐在木木后面的王一枫同学挤眉弄眼的对同伴们说：快看，she来了。
六个人憋不住一起笑的前仰后合，简单的值日欢乐。
值日生的时代回不去了，再也笑不出来当时的快乐，再也没有快乐可以那样大笑。
时光如白驹过隙，忽然而已。
说起王一枫同学，他曾经在开学之初那是“一战成名”，初中的教学楼从楼上看出去左右后都是农田，清晨牵着黄牛或挑着扁担的庄稼人，来往不断。