木木上小学时学校还是瓦房。
事实上，之后很多年，小一辈的孩子上学时还是那排瓦房，直到农村落败没有人，各个村子开始并校，这个村子的学校学生被并走了，老师也被并走了，开始荒了之后，它还是瓦房。
整个学校占地不过十亩，很小很小，前后也不过三排九个教室，那时候年级不分几个班，六个年级就是六个班，教室不多老师也不多。
记得数学老师当时教米的概念时，说十米有多高时，还指了教室屋顶，说大概有三个教室这么高，学生抬起头盯着高高的房梁，一脸茫然。
教室里房梁有个燕子窝，经常有小燕子飞进飞出，几只小燕子拍打着翅膀，你追我赶盘旋在房梁“叽喳”叫个不停，有时学生上课时它们也“打闹”个不停，那时候房子建的很高，小燕子的叫声在空旷的教室里很清脆动听，它们的日子过的简单有趣。
清晨，枝头的鸟雀开始了一天的演奏，伴随鸟叫声，三五成群背着书包的学生，蹦蹦跳跳走进了校门，校园逐渐开始热闹起来，追赶打闹喧哗声不绝于耳。
瓦房的屋檐下挂着一个大铁块(充当上课打铃用)，老师用铁锤敲击，发出“铛…铛…铛…”的声音，回荡整个校园，开始上课后，校园里交互传来各个班级老师上课的声音和学生朗朗的读书声。
三年级的同学坐在教室里拿着语文课本，这节课需要背书，阳光照进教室，语文老师是班主任，也是学校有名严厉老师的代表，每个人正襟危坐，生怕抽到自己，语文老师一个兰花指，指指点点，一“瞟”，锁定，其他人立马松了口气。