周日一早，爹爹坐小巴车去市里了，去他哥哥那里小住几日，兄弟之间有着聊不完的话题，和下不完的棋局。
地很干，奶奶要灌溉菜园里的土壤，木木在家里压着水，压水井不停出着水，红色橡胶水桶不一会就满满一桶了。
奶奶不愿意与木木一起抬一桶水，她嫌这样太慢，总是自己挑起扁担，担起两桶水挑到菜园，奶奶在盛满的水面上放几片树叶，说，这样挑起来，水不会因为行走晃动撒出来。
木木实在挑不起，作为男生的堂哥蹲下也是站不起来的，挑水也是一个技术活，年轻人力气比老人大，可是一根扁担挑在肩膀上，压的站都站不起来。
扁担在奶奶肩膀上，“吱吱呀呀”作响。
一根中间上弯曲，两端略下垂深褐色老旧的扁担，平时放在门后安静的待着像一个沉默的战士。它，经过时间的洗礼，和主人频繁的使用摩擦，表面越发光滑。
木木来到菜园，跟奶奶一起浇菜地，土地湿润肥沃，辛勤的农家人用心的浇灌这片养人的土地，祈盼有个好收成。
木木看着满园子的瓜果蔬菜，回忆拉到以前，还记得小时候最喜欢吃西红柿，奶奶总是种上许多，在小小的园子里搭起许多架子来，木木最喜欢凑上去闻还是青涩果子时的西红柿，蒂叶处的那抹青气，觉得味道很特别。小菊总是嘲笑她，哪来的怪癖。
边上，几个邻居的孩子甩去了鞋子，光着脚丫在菜园地边玩耍，跑来跑去追逐打闹，开心极了。木木看着玩耍的孩子，想起自己试图学着小时候甩掉凉拖鞋，光脚走在田间泥路上，但路上的小泥块小石子，硌的脚底板生疼，便不愿尝试了。
长大后，不穿鞋的脚掌是走不了多远的路了，脚还是那双脚，却变嫩了。童年却老了。