“好了好了，谢谢你吊的胃口。有没有什么清淡的东西给我吃？”
从厨房顺出三明治，我坐下来跟他讲了是如何专程骑上山去看好莱坞招牌。他若有所思地捋着鬓角白发，然后告诉我自己已经八年没去过了：这种景点对于本地人来说不过是有点偏远的小公园，偶尔看一次就够，犯不着平日里跑那么远。我想到故宫，表示赞同。
“被你这么一说，我有点觉得今天过得有些不充实了，参观景点这种事儿太随大流。”
“那有什么不好！我以前骑着摩托去旧金山的时候不也回回绕远路到金门大桥。旅行不就是这样？”
“话是这么说......”
我顿了一下，想起之前买来的咖啡豆。我觉着自己之所以能自在地待在jerry家，多少是因为践行了中华民族传统的串门礼仪——每逢上门都带点小礼物。其实未必多么精心挑选，只是每次逛超市捎带手的，姑且能算做一份心意。
“诶这样吧，你帮我泡个咖啡今儿就算圆满了。怎么样，就用我之前带过来的那个？”
“不要在超市里买咖啡豆，”jerry接着毫不掩饰地叹了口气，字正腔圆地拖着长音，“你很难保证新不新鲜。新豆子的最佳品鉴期不过几周，人家超市当然不会给你标出来，不然过了期谁还买？”
“你和那些商学院的教授似的。那我又不懂怎么挑，实在是品种太多了。不然你教教我？我很有兴趣：jerry的咖啡入门101。”
这话不假，最近喝来喝去jerry做的咖啡，我有些习惯那苦涩味了，好像是有所谓的醇厚，但具体我也分不出个一二三。
他饶有兴致地看着我，站起身来绕到另一边，“好吧，我又没什么可损失的。”
这样说着，他手头仍然按照一贯的把式——悠闲，但悠闲得一丝不苟，开始走那套流程。
“首先啊，要从包装上了解关于产地和处理方式的信息。你看，这里写了是巴西的水洗豆子，烘焙度是中等......”
我似听非听地趴在台子上，总觉着仅仅是盯着他的动作看就熟悉起来了。银色的金属机器发出嗡嗡的低鸣，一把棕黑色的咖啡豆从上面撒进去，变成细沙一样的粉末流出来，满溢着香气。他又那样操作起水壶了：水面没过了滤纸半身，黑漆漆的，缓慢地渗透下来，滴进玻璃杯中；水柱搅动着沉浸在滤纸底部的咖啡粉，一圈一圈，均匀而柔和。
自记忆成型以来，咖啡因便对我毫无作用，至今我也分不清是因为小时候在父亲单位喝得太多而产生了抗性，还是从基因上生来如此。每逢考试，身边人左手咖啡右手握笔在纸上吭哧吭哧个不停时，我便觉得像是在看一场毫无代入感的三流电影，无论是咖啡还是刻苦的姿态。大学以来，我开始真切地感恩起这生理上的特殊性，因为人们殊不知，抛开咖啡因不谈，马克杯里升起的醇香蕴含了多么强烈的安神功效。热乎乎地喝上一杯，竟有倦意袭来。我自嘲在小屋的时光还真是简朴——总是些再基本不过的需求，最后由着性子迷糊过去。