“有点诚意没有？”
“你才是有点诚意没有。平时问别人一套套的，到自己这什么都不说是吧？”
“因为是一大团乱糟糟的。没人真的想听关于其他人的任何事情。”
“可我就在问，也就是说我想听。怎么还要擅自决定别人想不想听？”
她虽然咬着问到底，语调却直往上飘，看来心情相当不错，我便打了马虎眼过去：
“你跟说绕口令的似的。”
没有回应，俩人沉默着迈步。路两旁这会儿是木篱笆围起的花圃了，红白粉大朵花的长在一株株的灌木丛上。除了郁金香、向日葵这种一目了然的品类，我是分不清其他花的。之所以一眼认出这是山茶花，还是因为我的奶奶——她在泰州的小院里顶喜欢种这些红的绿的。小学每逢暑假，同班孩子忙着奔波各大教育机构的当儿，我便坐了夜班的火车去。到地方通常是大上午，太阳升得刚好能越过院墙照进来，映进西墙角的花坛。我指着齐头高的枝叶说怎么花盆里种草，但奶奶在屋里忙着做早茶，听不到我，这时爷爷已经谢过接车的朋友，走来说这是山茶花。“山茶花，”我只是纳闷花在哪里。他叽里咕噜说了一堆泰州话，我也听不出个名堂，好像是冬天又怎样夏天又怎样的。爷爷还顺带着叽里咕噜过很多花，凡是院子里的他都认得，随着年头的增加，我慢慢能听懂他的描述了，唯独花的名字就像是医学专有名词一样，单是听个响也不懂怎么个字，非得找会说“泰州版普通话”的奶奶确认。
我唯一一次冬天去泰州就在几年前，高中的时候，是去探望突然住院的爷爷，好在并无大碍，是血糖的问题，说是要饮食注意。回到院子，那花还种在老地方，开出来了，我这才第一次辨明了山茶花的模样。心中的疑问转移到了爷爷身上——他从不自己栽花，又是怎么如此了解花的种种？一家人手忙脚乱中，我也忘记问了。这样在千里之外回忆起泰州的小院，我反而觉得眼前的当下更加恍惚；和ava并肩走着有些飘飘然，却在家族的厚重感面前显得几分不真切。不管怎样，我嘴角一侧还是任由小我的幸福扬了起来。
“考你，知道这是什么花吗？”盘算着拿杂学的知识自满一番，ava却还不睬我。想到爷爷的知识受到冷落，难免觉得扫兴，又怪不得她。
“你还想听手机的事？”
......
“ava？”
她站定了转向我，本以为要听到诸如“想讲就讲”之类实则怄气的话，可她只是无视掉问题，说要去路牌上标的小亭子看看。“去呗，”我应到，犹豫半刻，开始缓慢地组织语言：
“其实是非常简单的理由：因为我想和眼前的你待在同一个平面上；或者说换做任何其他人，我也希望和那个人真正意义上待在一个地方。”
“你跟我保证接下来不会是一大段老生常谈的心灵鸡汤，也别是——fitzgerald怎么说的来着，‘剽窃’来的青春期台词。”
“以社科生之名，我会尽量的，”我装摸做样地举起右手，才发觉这是个相当难以实现的要求。
......
“如果只针对你的话，这样讲好了：我喜欢看到你的表情。”
当事人这就皱了半质疑半好奇的眉。
“你是表情极其丰富的一个人，可以说比绝大多数人更发挥了一张容貌应有的多样性。这些表情中传递了很多微妙信号，我喜欢试着去解读它们，这样就能够感受到你在一瞬一瞬的情绪变化。所以如果你能配合我，专注于当下的话就再好不过了。”
“想不到你要求还挺多。”
“但反过来也有相应的好处。比如一个舞台剧，越是投入进被分配的角色和场景设定，就越能获得越完整的观赏体验对吧。”
“明白了。”她不上不下地回了一句。
“你看，所以我才说根本就没有意思，讲这么多你就只是最后签个字：已阅。”