轻轻握住门把手，不能出声，轻轻地按下去……对……先把裙子的褶皱拉平，把凉鞋的扣子拉开，双手……对。站起来不快不慢，还要迅速切换好一套微笑。
容雪琳（这个时候她还叫荣玲）这才敢声音不大不小地轻吟：“妈，我回来了。”
在厨房里的容絮芬急匆匆地回了一眼，又埋下头去做饭。
作业按照要求在学校里写完，她又匆匆过去写自家的练习册。分数按照要求居高不下，在学校里也按着要求表现得超好。即使有人想要说她是书呆子也开不了口——被按照要求的风度折服了。
容雪琳很爱自己的妈妈，她也知道，即使妈妈把自己控制得像个傀儡一样，即使自己内心有多么抗拒，都不能表现出来——孝顺父母不是养体而是养志，何况还是一个承受这么大压力把自己单独抚养大的人。
听到饭菜端上桌的声音，不能快不能慢啊，快了叫粗鲁，慢了叫无礼。小碎步一步一步过去，先给尊长鞠个躬，然后再在妈妈之后落座。
容雪琳要夹菜，不行，筷子拿得离大头太远了；容雪琳要吃饭，不行，碗必须不离桌，要一点一点夹着饭粒吃。说话是不可能说话的，吃饭还说话啊？她按照要求，花了四十分钟把早就凉掉的米饭一点点夹完。
容絮芬为什么有这么多时间教育女儿？她早就趁饭热菜热扒完了。
“看我干吗？看书去！写作业去！淑女不能发呆！”
门——也不能关。关了还知道里面在干什么啊？一三五突击检查日记（不能不记日记。淑女都记日记），二四六突击检查书包，周日看老师给她作业的评语。她家开小作坊做衣服的，有的是时间。
桌上的时钟，静静指向了七点二十。
容雪琳一道题不会做，刚想抬头，就被身后的手顿住了。
“想偷懒啦，我看你停着不动不少时间了！啊？今晚给我做到十点！”
“不……今天是，好像是我的生日……不……我……不会做……”
“生日就想偷懒？我那时候哪有生日啊？啊？真是不成器！”
“对……对不起……但我……不会……”容雪琳的声音小得像蚊子叫。
“不会？这里肯定都学过，你不会就表明你没好好听！你说，你上课的时候都在想什么？”容絮芬摁了两下容雪琳的头。
“上课没讲……”
“那不就是你上课没听吗！你不听还怪人老师没讲？你的魂到哪里去了？你你这个题也不要做了，先去站着！”容絮芬提着容雪琳的耳朵，把她拎到阳台上。
“哭什么哭！你心里承受能力就是弱！不许哭！”
容雪琳把头低下来盯着地面，目光就要把地板凿穿一般。最讨厌的是，两边都认为自己没错，都认为是对方错了。哦对，容雪琳怎么敢认为是妈妈错了呢？