从现代的视角来看,这部《父归》所讲的故事,早就不新鲜了。渣爹年轻时做出荒唐行径、不负责任抛妻弃子,又在穷困潦倒病痛缠身的晚年再度回到家人身边,以傲慢的姿态要求奉养——这种桥段,在现代的家庭伦理剧和法制频道社会新闻中比比皆是,无论是荧幕上还是生活中,都一抓一大把。
现实的狗血程度,可能还要远远高于艺术创作。《父归》中的儿子,虽然口中对父亲恶语相向,但内心也确实还会念及那一点点的亲情,于全剧末尾外出疯狂寻找。若是在现实生活里遇到这种事,很可能其中的父亲要为了讨得那一点赡养费而与全家对簿公堂,很可能家人之间早已仇怨深重,在法庭上撕破脸皮相互责骂,很可能一纸判决之后便形如陌路,老死不相来往。
现代家庭伦理剧的剧情发展,通常都是后面一种。说句实话,观众真正会愿意见到的展开,也是后面一种。这一方面是因为人们都喜欢笔直地贯彻到底的冲突,而不是夹杂了太多牵绊的期期艾艾;另一方面,也是因为是人心中都有一杆衡量人心的秤。以德报德、以直报怨,天网恢恢、疏而不漏——这句话在现实生活中已经有太多的反例,无数作恶多端的人,反而锦衣玉食、志得意满。人们总是希望,至少在戏剧中,曾以卑鄙行径伤害他人的恶徒,都能得到应有的报应,都能最终下场惨淡、孤独致死。
《父归》最后的结局,无疑是并不符合现代人偏好的。但这样的处理,却让人心中像横了一块大石头。那种感觉不是愤怒,不是憎恶,也说不上来难过或悲伤,就只是——不是滋味。
韩竟捏着剧本,默默地发了半天的呆,直到夏炎用手在他眼前晃了好几圈,又戳了几下他的手臂,才猛地回过神来。
“——我觉得……选这个是不是舞台效果不太适合参加比赛?”韩竟停顿了一下,尴尬地清了清嗓子,“……一般在比赛中,演喜剧或闹剧会比较讨喜吧?”
夏炎重重点了点头,“我也觉得是啊,另外几个备选的剧本舞台效果都比《父归》好。结果我可能是不小心请了太多学霸,大家都说喜剧太讨巧排着没挑战性,不如正正经经排个正剧。一开始就说投票决定剧目,现在结果是这个,也不能改,只好硬着头皮上了……话说你还说自己对舞台剧不了解呢,这不是说得头头是道么?”
韩竟又是发了半天的呆,等夏炎再次去戳他的手,才怔怔地点了点头。
“那就演这个吧……好在是独幕剧,冲突也比较集中,难度不会太大,应该比较适合你第一次小试身手。”韩竟苍白地微笑着,揉了揉夏炎的头发。夏炎到这也觉出些不对来,不过想了想,并没有问出口。
同学们平时各自的课程表都不相同,一周只能凑出两天时间排练,还都是在晚上8点以后。因为韩竟说了自己只负责打杂,夏炎在向比赛组委会上交剧本的时候,就直接把他也加了上去,当然用的是化名——后勤:高富贵(外援)
他倒是恪尽职守,第一次排练之前,就精心准备了全员份的三明治和水果作为夜宵(当然主要是怕夏炎饿着,别人都是附带着沾了光而已)。gargoyle的发行之后,他这张脸在公众之间的辨识度已经很高了,因为害怕被夏炎同学认出来,还专门易容了一番——把之前ruby给他做的“家长杀”梳理得更加普通,换上一件地摊上20块买的t恤衫50块一件的破洞牛仔裤,还戴了一副极其土气笨重的方框酒瓶底眼睛(虽然是平镜)。
夏炎晚上没课,所以先回来接他,一见韩竟这副打扮,笑得蹲在地上,老半天没倒过这口气来。
“高富贵嘛,你今晚可别叫错我的名字,我不叫韩高富贵,听着跟香港那边女人出嫁之后冠夫姓似的……”高富贵用食指关节撑着镜框下面的边儿,把眼睛往上推了推,认真说道,又交给夏炎几个打包好的餐盒,“还有这个,等会晚了就分给你同学吃,就说是你做的,帮你卖个人情。”
夏炎笑得满脸都是泪水,边抹眼泪边接过来,“好好,多谢高富贵兄弟……”
两人这就收拾东西出发,夏炎忽然又想起什么,问道:“你刚才说冠夫姓好像不对啊,你姓韩,我姓夏,那你不是应该冠夏姓么?……所以应该是夏韩竟?感觉不怎么好听……夏高富贵?”
韩竟嘴角抽搐了两下,找来一支笔,拉着夏炎的手,在他手腕上方勉强能被袖子遮住的位置,写了一个“韩”字。
“哦哦哦这是说我跟你的姓的意思吗?韩夏炎?你的字挺漂亮的嘛,怎么不把竟也一起签上……”
夏炎反复看着手腕上的字,跟着韩竟絮絮叨叨地说着。韩竟正收拾东西,忽然回过头来白了他一眼:
“闭嘴。”
————————
校园里面正式开放给同学通宵进行课外活动的教室几乎是没有的。因此排剧只能在一栋晚上不锁大门的办公楼二楼大厅里面进行,好在旁边还放了长凳,可以让大家在休息的时候坐一坐。
排练定在8点开始,因为其中一位同学8点才下课,韩竟跟夏炎到了之后,还多等了一会。等人到齐夏炎便郑重介绍了韩竟:“这是高富贵,我一个朋友,对戏剧特感兴趣,他们学校没有这种活动,这次听说我要排剧,就专门来观摩,顺便帮忙打杂。他还给大家带了夜宵,等下大家想吃都别客气。”
韩竟瞥了眼夏炎,只好上前一步跟他同学打招呼:“大家好,我看夏炎导演在演职员里面把我的名字也加上去了,让我负责后勤……所以以后有什么需要的,或者想吃什么夜宵,都可以跟我说。”
拿人手短吃人嘴软,这样开场总不至于给人印象太差,果然韩竟说完大多数同学都朝他友好地笑了笑,只有一个打扮很潮的男生正带着耳机低头看剧本,并没抬眼。
第一次排练中大部分人还没能背熟剧本,只是大略照着剧本对一遍台词和走位。等到排练正式开始,韩竟也就退到一边的凳子那里坐着围观,尽量降低自己的存在感。
《父归》这部剧,登场的只有五个角色,父亲、母亲、长子、次子和女儿。其中长子作为剧情的推动者和核心冲突的承担者,是最重要的主角。韩竟原以为夏炎会亲自上阵出演这个角色,没想到夏炎只是专心导演并不兼任演员,而长子这个角色,正是由那个打扮入时的男生担任。
起初韩竟对这个男生的第一印象不太好,只觉得他身上锋芒太过,与剧本中社会底层最普通的小市民形象是格格不入的。不想正式开始之后,这人的表现倒是非常不错,闲适懒散的动作和神态都很好地将小市民那种勤恳而又平庸的气质展现出来,虽然仍比较稚嫩,但已经具备专业水准。
而且,他的表演是实打实的学院派舞台表演。
如果说镜头前表演只需七八分即可,舞台表演为了将冲突传达给远离看台的观众,就必须达到满满的十分。而这个人的表演,甚至是十二分。
在剧场里面看的话,这种表演可能给人感觉是比较舒服的。但是像韩竟这样坐在离演员只有三四米的位置,这样的表演所造成的冲击感,就未免太过强烈了。尤其是这位表演长子的男生台词功底又好,到父亲上场之后二人直接对峙的一段,他的台词一出口,韩竟就禁不住猛地打了个哆嗦。
“如果我们有父亲,母亲也不会在我八岁的时候牵着我的手到筑港去投海。幸好找错了地方,跳进浅水里,才被人救了出来。如果我们有父亲,我也不会十岁就给人家当小杂工。我们从小到大没得到过一点温暖,就是因为没有父亲!新二郎,你在小学读书,为没钱买纸墨急得直哭,你忘记了吗?买不起课本,你拿着手抄课本去上学,受到同学们的讥笑,气哭了,你也忘记了吗?我们压根儿没有父亲!不然是不会遭那么多罪的!”
男生对这一段情感的表达完全谈不上细腻可言,然而就是这样直来直去的粗暴处理,才尤其让韩竟动容。毕竟这个剧本本身对于韩竟来说,代入感真的太强了。
——如果他有父亲,他不会没尝过一丝童年的安逸,他不会在年幼的时候承受那么多的白眼,寄人篱下,被所有称得上称不上是亲戚的人所厌弃、虐待,还要陪着笑脸,乞求他们所给予的一点点残羹冷炙。
——如果他有父亲,他不会在还没有灶台高的时候就每天提水、割草、烧柴,干所有的粗活,他不会被其他所有的孩子追着打,朝他吐口水,扔石头,而后再大声地嘲笑。
网上有一段时间盛传他是红三代是某政府高官的后裔,其实那只是有意的炒作而已,这一点他再清楚不过了。从头到尾,他从不知道自己的父亲是谁,不知道他的长相,不知道他在哪,或者哪怕仅仅是他的名字。在他刚刚记事的时候,他便每天听他的外公用恶毒到了极点的语气反复对他说着:“你是你妈在外面跟不知哪个狗娘养的下的野种!简直丢尽了我们老韩家的脸!”
如果他有父亲的话……这一切也许都会不一样。
韩竟以前并不会往深里去想这些事情,他唯一的幸运是后来遇到了下乡考察的顾宁教授,成为他的养子,从而得以在短短的几年时间里,享受到家人之间的温情。教授用自己温良的性格和宽厚的襟怀影响了他,化解了他内心对自己生身父母的仇恨,使他虽无太高尚的德行,也至少没有成为一个阴险偏激的卑劣小人。