十年前的新婚夜，贺明骁忽然消失了。
焦急不安的南娴最后等来的却是助理送来的一纸契约，将两人的关系限制在了名义二字当中。
从那之后，贺明骁对她的态度便多了许多疏离。
男人交公粮时也都克制再克制，偶尔几次南娴能感觉他的失控与过度热情，可紧接着第二天他就会以出差的理由离开，往往十天半个月见不到人影……
作为丈夫的各种义务，贺明骁履行得堪称完美。
除了没有爱。
房门打开的声音将她飘远的思绪拉回，她转头，看见贺明骁披着浴袍走进来。
男人身形高大，相貌俊逸，久居高位以至哪怕不说话也气势迫人，像一柄出鞘的宝剑，眼角眉梢都带着凌冽寒芒。
他早已过了三十而立的年纪，岁月对他却尤为偏爱，在他身上留下的只有如极品佳酿般愈来愈浓醇的男性魅力，不怪外界总有狂蜂浪蝶前仆后继。
刚沐浴完，他的发梢还挂着水汽，带着些湿润垂下来，一滴水珠滚落，沿着喉结滑进微敞的浴袍领口，那里的肌肉线条紧实有力，她立刻回忆起了撑在那上面时的绝佳触感，捏着手机的指头不自觉紧了紧。
床边微微塌陷，男士沐浴露的浅淡香气钻入鼻腔。
“怎么还没睡，明天没有通告吗？”贺明骁的语气一如既往地平淡。
“有......”目光从他眼下不甚清晰的黑眼圈上扫过，想到他那总是被填得密密麻麻的行程表，南娴心里刚提起的那股气，顷刻间又落了下来。
想要质问那条八卦新闻的念头被压下，可嗓子眼里却仍像是被堵了一团棉花般难受。
她索性移开视线，钻进被窝，闷闷地丢出去一句：“我困了，晚安。”
贺明骁动作微顿，有些困惑地注视着她的后脑勺，犹豫着该不该开口时，放在床头柜上的手机忽然震动起来。
看见来电显示是卫泽玲，他眉头微蹙，按下熄屏键选择了无视。
可紧接着，第二个电话又打了进来，他无奈，只得拿着手机走出卧室。
听见房门关闭前他那声低低的“卫泽玲”，南娴的心一下子揪了起来。
度秒如年般等了几分钟，房门终于再次被打开，贺明骁轻手轻脚上了床。
南娴问：“这么晚，谁给你打电话？”
最后一点灯光熄灭，他语气平静，道：“没谁，睡吧。”
卧室陷入一片安静，只留两道此起彼伏的呼吸声。
南娴将被角攥在手心，一下一下数着秒数。
指针跳过12点，跨入新的一天，她在黑暗里坐起身，嗓音闷闷的，带着委屈。
“贺明骁，你错过了我们的结婚纪念日。”