☆☆☆
正事为先。
乔治知道皮博迪女士在华盛顿的行程很紧，今天下午是抽空来的，所以早早就准备好了布景，包括一把舒适的椅子。等她坐下之后，我为她送上了一杯热咖啡。
“谢谢你，三叶草！”她接过杯子，捂着手说，“说实话，拍照让我紧张！”
我微微一笑，道：“其实我也怕别人拍我。这样，如果做什么事情能让您放松下来，比如谈话，或者音乐。我们可以试试……”
她打断了我，说：“只有工作能让老太婆我放松下来。如果不介意，我刚好有封信要读，我看信的时候，你可以试着拍我！”
我点点头同意了。
喝完咖啡，她从衣袋里拿出了一封信，里面有几页信纸，还有一张纸质厚实的棕色文件。她开始读它们。
皮博迪女士穿着藏蓝色的厚裙子，白色镂花的小领子，胸前带着一个十字架，身上搭着一个毛绒的披肩。她垂眸观信，神情专注。我很意外她完全不需要老花镜，一点也不像个七十多岁的老妇人。一瞬间我被她那宁静安详的神情吸引了，很快拍下了第一张照片。
她看完信，长叹了一口气，道：“这些该死的国会议员们，早早签了那该死的法令，非得大冬天的，还折磨我这个老太婆，让我老往华府跑！”
乔治似乎知道是什么事情，与她聊了起来。
她和丽兹同名，都是波士顿女子教学界的先锋。我只是知道，她在一八六零年开设了美国第一所幼儿园，却不知道她这些年一直在设法让国会通过公立免费幼儿园的立案。
他们聊了一会儿，乔治找了个借口到前面去了。只留下我和皮博迪女士，但我不知道怎么开口去问她，关于我母亲的事情。
房间里极为安静，我从镜头里看着她。
她把那几封信随意的搭在腿上，眼光紧紧盯着镜头，不，她在紧紧盯着我。
我的手几乎是不受控制的按下了快门。
一幅幅图像在我眼前一闪而过，快而突然，眨眼间闪现的画像连续成了画面，仿佛一幕幕真实的事件在我眼前生。我看到了听诊器，看到了教鞭，模模糊糊地听到了女孩子哭叫声，我又看到一支鹅毛笔，蘸着墨水，在纸上写下了“教育的全部理论从根本上就是错的，因为灵魂遭到了忽略。”这几幅闪闪光的场景停留了一会儿，就随着闪光灯闪烁，而消失不见。
我恍惚了一下，放下相机呆呆的看着她。
皮博迪女士却只是笑笑，柔声道：“刚才那张应该是一张不错的照片。”
还没等我问，她抢先一步开口：“知道吗？我们都有一位做医生的父亲。”
她突然这么问，让我心中狂跳，还以为她知道我看到了那些一晃而过的幻象。
“父亲从小对我的教育，就是训斥加大棒。他的粗暴和威压曾令我一度心生憎恨，不过我也要感谢他，也许正因如此，我才能树立坚定的信念，我希望这个国家有专业、正规的儿童教育。因为并不是每位父亲都是绝对正确的。”
一位多么不平凡的女士呀！她所做的事情，让我心生佩服。
皮博迪女士看着我，停顿了一下，轻轻地问道：“你知道为什么大家管艾伦叫天使吗？”
我摇摇头，脑中又闪过刚才的影像，等我回过神来，一股无法抗拒的力量强迫着自己直视着她：“您能对我讲讲我母亲的事吗？
她叹了口气，说：“很多人都以为，这个称呼是你母亲过世后，验主义成员们为了纪念她而这么叫的。实情是，早在最初大家就这么叫她了。至于为什么，只要跟她接触过的人都明白，她本就是美丽、善良、智慧的化身，跟她说话就感觉得到天使般的救治。”
“所以，福勒夫人说我父亲配不上我母亲……”
“玛格丽特没有恶意，”一阵爽朗的笑声，皮博迪女士用手指了指自己的脑袋，低声说：“她只是觉得你父亲这里比不上艾伦。如果说比不上，那你外祖父更加的配不上外祖母呢！”
轻松的语调似乎是想移除这不安的情绪，但调侃的话语并没有缓和我内心的悸动。尽管有些难以启齿，但我还是坚定地开口提问道：“我听说，你们几位女成员间常常通信，我母亲去世前，您有没有接到过她的信，或者您有没有觉得不大对劲的地方？她有没有什么仇敌之类的？”
摄影室里再度陷入了沉寂，很明显皮博迪女士并没有急于回答。
她似乎也在回忆，又见她摇了摇头，许久深深吸了一口气，道：“我大概能猜到你为什么会这么问了。是路易斯?阿加西斯对不对？”
我也不知道是该点头，还是否认。
“他什么都不知道，路易斯确实是周六俱乐部的领头人，但他不是我们验派的成员，很多事情他并不明白……”皮博迪女士看了看我，欲言又止，似乎想了半天该怎么措辞，她继续道：“你母亲去世两年后，玛格丽特一家三口丧生船难，那时候起路易斯就开始疑神疑鬼，总觉得有人谋害了她们，包括你母亲。玛格丽特和你母亲十分亲近，她的死让玛格丽特很难接受。她甚至在船难之前给一位朋友的信中，就写下了‘预言自己死亡的诗句’！”
“预言死亡？”
“原话是这么说的‘因为有无数种凶兆不断显露，让我笼罩在黑暗之中，让我极度的恐惧，看起来我在人间的日子即将结束，我等待着灾难降临。’”写完这段话的几天后，她和丈夫、孩子坐上了伊丽莎白号，按原定计划大船行驶五周回到美国。只可惜船长在半路得天花死了，一个没经验的大副掌舵，在近海时遇到了大风浪，他们的船撞到了沙洲，很快船就倾覆了。不过那沙洲离纽约的法尔岛很近，许多人跳海逃生，只有他们一家三口和大副留在船上，最后不知所踪。海难之后，梭罗亲自赶往纽约，爱默生先生也组织人手前往帮助搜寻尸体，却什么都没有现。在我看来这不过是一起海难，另一个悲剧。你母亲的死，也一样。”她叹口气，说，“仔细想想，验派的四大女诗人索菲亚，玛格丽特、你母亲都去的很早，真是让人唏嘘……只剩下我一个老太婆，还要为生活忙碌奔波。不管怎么说，亲爱的，请你相信，没有人会害她们，至少我觉得是。”
“但是，阿加西斯先生他不会无端端的说这样的话，而且他……他还说，这事与我父亲有关……”说到后面我越说越难过，声音也越来越小。
皮博迪女士把手中的那封信叠了起来，放回了衣袋。她扯着座椅的扶手，有些吃力地站起来，然后走到旁边，从自己带来的包里取出一个小本子。
她拿着那本子走到我跟前，对我说：“我听乔说，你对自己的母亲知之甚少，因为你父亲鲜少谈起她。我想，那大概是因为他太爱她，这点我可以作证，你父亲永远……永远不会伤害你的母亲。”
她的语气十分笃定，我听了之后，眼泪唰的从眼眶里不受控制的流了出来。