金竟成随即讲述起来：
“我在纽约大学念书的时候，有一个中国朋友，他是从中国来纽约的留学生，他攻读的是哲学硕士，有一次我问他，当初你为何要选择哲学专业，他跟我讲述了一个他的故事。”
“他的老家在中国的一座小镇，这座小镇很少见到怀旧气息浓郁的小院，事实上，这样的小院曾有许多的，只不过后来相继被二层或三层楼房取代，也就很难看到了。饶是如此，在他的脑海深处，还是有一座特别的小院坐落着，哪怕后来他到了纽约，脑海中偶尔都会浮现出它的样子。”
“他之所以能清楚记得这么一座小院，记忆没被时光的洪流冲淡冲化，关键不是小院本身，而冲着一个住在里面的人，是这个人让他记住了这个小院。”
“这是一个住非常破的小院，住在这个小院里的是一个年轻男人，他就像是一个隐士一样，这隐士所住的小院没有院门，甚至连四周的墙壁都是有一截没一截的，断断续续，颓颓废废，仿佛年岁过大的老人那口牙齿。就是这样的墙壁，上面总是爬满绿油油的爬山虎，如此一来，远远看去，除了漏洞的地方就是爬山虎，整个墙壁本身似乎成了一种摆设。或者也可以说，整个墙壁本身多出一种莫大的神秘感，如同他，如同他的隐匿。”
“当时我的中国朋友对这个隐士最大的感觉就是神秘，不光我的中国朋友如此认为，隐士身边年长的人同样这么看待他。神秘之外，隐士便只剩下沉默了，很少讲话，更很少跟人接触，日日夜夜将自己关闭在跟小院一样破烂的房屋里，即使出门，也必定如同幽灵一般，飘飘忽忽，隐隐现现，让人摸不清头脑。因为如此，他理所当然成为大家心目中的另类，并顺理成章被冠以各种稀奇古怪的称谓，其中最常用的莫过于‘鬼魂’。”
“我的中国朋友就经常称他为鬼魂，当然，也只是跟儿时玩伴们游戏的时候说说，当着他的面可不敢，我的中国朋友甚至没有当着他的面说话的机会。这个隐士在镇上住了六年，从我的中国朋友七岁开始一直住到我的中国朋友十三岁离开，住到我的中国朋友读初中的时候，他就走了。”
“小镇的人怎么也想不到，两年以后，就是那个鬼魂一样的年轻男人，会成为享誉全国的哲学家。哲学家究竟是什么概念，究竟是做什么的，估计没几个小镇的人明白，他们唯一确定的是，那定是个非常高深莫测、神圣不已的职业，若非如此，那隐士后来便不会经常出现在电视屏幕里的讲台上，对着众多大学教授和学生侃侃而谈。”
“我的中国朋友自然也不会想到他会成为哲学家，我的中国朋友跟他正面相遇的机会十分稀少，因为这个隐士住在小镇的时候，出门的次数实在匮乏得屈指可数。倒是有一次，出于好奇的缘故，我的中国朋友硬是跟几个玩伴壮着胆去他的小院里翻腾了一回，也是那一次，让我的中国朋友以后情不自禁对他有了一种敬畏感。”