17
他又看见了那个女孩。
这是他第三十八次看见了。
在机场，在车站，在节目现场，在音乐节。
她每一次都会带一个小小的卡通信封，上面贴着他的名字。
“哥哥可以收信吗？”
“可以。”经纪人回答，然后那个女孩把信递给他。
这就是他和那个女孩全部的关系。
后来几次，那个女孩依旧问：“哥哥可以收信吗？”回答的不再是经纪人，而是他。
他说可以，然后伸出手等待信封静静躺在掌心。
他把信封塞进包里，如果没带包的话他装进口袋里，或是就这么拿着。
他又在节目现场看见那个女孩了。
这次是个音乐综艺。
那个女孩坐在第四排的一个角落里，他一眼就认出来了。
他看见那个女孩的时候，那个女孩也在看他。只是距离有些远，他听不清女孩在说什么，通过她的口型他知道在喊自己的名字。
主持人cue他唱了新专辑的主打歌，因为现场没有设备，他简单清唱了几句。台下都在高呼好听，有些观众他见过，但大部分他没有见过。
到机场的时候，那个女孩再次出现了。
“哥哥可以收信吗？”
他声音有点哑，于是想点头示意。不知怎的，他还是说了句“可以”，然后像往常一样伸出手。
“哥哥清唱那几句好好听哦。”
这是女孩第一次说其他的话。
他把信装进口袋里，说了三句话。声音太哑了，只有一句出了声。
他说：“你坐那么远能听到吗？”
那个女孩点点头，他看出来她很高兴。
可他不知道为什么。
因为女孩能听见他唱歌觉得高兴，还是他
在和女孩说话而令女孩高兴，他没想通。
经纪人催促着赶下一场通告。他上了飞机
手机关机的时候，他又想起了那个女孩。
于是从口袋里掏出信封，依旧贴着卡通贴纸，上面写着他的名字。
一张很长很长的信。
是他这个月所有的行程。
在此之前，他从没算过自己一个月能做这么多事情。
你好啊，哥哥。
这是开篇。
他一下子想到了女孩问话的模样，她说：“哥哥可以收信吗？”
他想，女孩也是这副表情说的“你好啊，哥哥”。
他看了一路的信。
下飞机前一秒，他才把信折好装进口袋。
什么时候开始？他问。
“这个音乐节你是最后一个出场，下午才开始不用着急。”经纪人说。
来不及了，他想。
赶到场地的时候，空无一人，工作人员也不在，只有新搭好的舞台，很空旷。
从包里掏出话筒，他连上手机蓝牙调了调音。
三个小时里，他唱了五十首歌，一首接一首，没有停歇。
唱完他灌了三四瓶水，匆匆赶到化妆间。
音乐节开始了，座无虚席。
到他的时候，台下开始骚动。
他们都说他嗓子哑了，唱歌难听。
连夜赶飞机的时候，广播喊了两遍他的名字，他没动。
那个女孩又来了。
这次她拿了两封信。
“哥哥可以收信吗？”
“可以。”
他把信装进口袋，两封装不下，于是两边口袋各装一封。
女孩向他比了个爱心，离开了。
回去路上，他拆开信。
开篇依然是“你好啊，哥哥”。
女孩感谢了他的演唱会。
那首五十首歌的演唱会。